穿过县界，霏霏细雨飘下空漠，附上车窗，抬眼不见晚霞。
临近黄昏，火车在沿站靠停。
下次发车大约是十五分钟后，牧村拓合上翻了七遍的杂志，从包里取出宝特瓶喝水。
沉闷的车厢有乘客上来，周围响起零碎的对话声，一个妇女在安抚哭泣的小孩。
星野爱好奇地望向窗外，乘务员用温柔的声音提醒大家车内的灯光即将打开。
灯一亮，外面的世界好像突然暗了一分。
窗玻璃上倒影着星野爱的侧脸，在牧村拓眼里，那双眼睛变得格外柔和、透明。
她站起身，把胸前的围巾拨到脖子后面，用手推开车窗。
冷空气席卷进来，带着两三颗踪迹鲜明的雨点，但不足以打湿桌面。
和出发时相比，空气的温度降了不少。
星野爱把下巴缩进羊绒围巾之中，只露出鼻子和眼睛。
一口白气从柔软的布料钻出来，她将身子探到外边，好看的脸颊眺望远方。
似有似无的雾霭之中，乌鸦落在交错的电线上，灰色的橘猫从低矮的屋舍跳下来，转瞬消失不见。
“真美。”她说。
但这交谈没有对象，像是在自言自语。
视线从她微微泛红的脸上移开，牧村拓将目光投向被雨水涂黑的大地，并行的铁轨生了锈：“是高崎。”
“高崎？”她回身。
“之后是越后汤泽。”
“这我倒是知道。”
“你要去哪？”他随口问，把宝特瓶收好，一手搭着桌子，一手托起下颚，眼睛凝视星野爱。
“越后汤泽吧……”星野爱将食指抵在唇上，“其实去哪都一样，我只是想去一个可以放松的地方休息。”
“只是这样？”
“只是这样。”
牧村拓点头：“温泉，赏雪，滑雪，吃草莓村的‘越后姬’，体验手打荞麦面，享受热腾腾的炸天妇罗。我为这个来的。”
“你很了解这一带嘛。”
他晃了晃上车前买的旅行攻略。
“喔，竟然还有这种东西！”星野爱眼睛一亮。
牧村拓把册子递给她，她很自然地接过。
为了防止毛毛雨打湿纸张，她把窗户严严实实地关好，然后坐回位置翻了几页。
“喔，喔～”她对着小册子时不时发出惊叹，偶尔还象征性地点头。
“还不错吧。”
“东京外面还有这种地方，”星野爱啪的一声把册子合上，抬起头说，“东京，真厉害！”
“这和东京没关系了吧。”
“日本那么小，全算进东京里也没问题啦。”
“正常才不会这么想吧。”
“这不就说明我和谁都不一样？”她露出有些得意，又有些搞怪的笑容。
牧村拓想了想：“算是。”
在制服里面添了件厚衣服的乘务员从过道经过，被座位上的少年和少女吸引了视线。
但也只是匆匆看一眼，身影很快离开。
星野爱继续打开册子翻阅。
“这个地方，”过了一会儿，她用那修长的手指对准攻略上的一幅插图，“看起来很好玩的样子！”
牧村拓盯过去：“轻井泽。”
“也在那？”
“你说越后汤泽？”他调整了下坐姿，“离那不远，应该说是周边吧……东京的周边的周边？”
“这个说法真有趣。”她声音让人安心。
牧村拓揶揄她：“这样子，我也是和谁都不一样的人了。”
“不愧是你！”
“过奖。”
“但我们就一样了呢。”
“总会有点相似的地方。”
“去完越后汤泽，就去轻井泽吧！”星野爱突然站起来说。
她脸上挂着期待的表情，连眼角都漾着笑意。
牧村拓看着她，总感觉她像是天真的十岁小孩。
她也定定地注视牧村拓，双手支在桌面，旅行攻略被她压在手心下面。
“嗯？”
“我和你！”
“怎么突然说这个。”他问。
“反正我们的目的地都一样，”星野爱说，“你不也是来旅行放松的吗，干脆一起玩个彻底！”
“我倒是没问题，”牧村拓回答，“不过你不怕？我们才刚认识。”
“你才十七岁，我怕什么？”
“十七怎么了。”
“花一样的年龄，”她说，“这种年龄怎么会犯罪嘛。”
“犯罪者怎么能从年龄判断。”
“怎么不行？毕竟那么年轻。世界上还有那么多人可以去见，还有那么多地方可以去玩，还有那么多……”
她停下来，像是在寻找合适的词汇，牧村拓顺着她说：“还有那么多？”
仿佛在怀念某种逝去东西一样，星野爱的眼神难得显得有些落寞。
她轻轻开阖樱花色的双唇，将声音放低：
“各种各样的爱。”
“爱？”
“是。”落寞之色转瞬即逝。
“不管怎么说，总之看得出来……”没等牧村拓先张口，星野爱突然把身子压上来，眯起眼睛和他对视，“你，绝对是个好人！”
一股比刚才更加强烈的香味钻进鼻尖，渗入牧村拓的每一个毛孔，他感觉自己仿佛置身花海之中。
“谢谢。”
“看吧，连这也要道谢。”星野爱坐回位置，像是有了新发现似的满面春风。
“我想你也一样。”牧村拓笑着说。
“错！”
塔台的远光闪在星野爱脸上。
窗外边，天色逐渐变暗，沿线的路灯像是早就准备好似的全部亮起。
星野爱了不起地回答：
“我是星野爱，是这个世界上，最坏最坏，最最贪婪的少女！”
这一刻，连迷人暮色也化作了背景。
她目不转睛地盯视牧村拓。
那是一双拥有一切美好的眼睛。
在瞳仁的深处，流淌着一种近乎不可思议的彩色液体，旋转出难以置信的图形。
“了不起。”牧村拓收回失神的目光。
“是吧！”星野爱温柔地拨开耳边的长发。
“那我就是世界上最礼貌的十七岁少年。”
“好。”她点头，“牧村君是世界上最礼貌的十七岁少年！”
“谢谢你认可。”
“对了，”星野爱忽然想起似的开口，“饿了吗？带吃的了？”
“带了巧克力，饼干，面包。”
“都是我爱吃的！”
“是你饿了啊？”
“我只买到一份便当。”她将用塑料盒和保鲜膜包装的即食便当从包里拿出来，放到桌面。
里面有白米饭，炸鸡块，章鱼烧，胡萝卜和几朵新鲜的西兰花。
“很丰盛嘛。”
“那我和你交换。”
“交换？”
“用便当换你的巧克力。”
“当然可以，送你也没问题。”牧村拓将巧克力从包里取出来递给她，“这么喜欢吃甜的？”
星野爱接过一起送来的巧克力，苏打饼干，点了下头：“嗯。”
牧村拓沉吟似的望着她。
“怎么了？”
“谎言。”
“什么谎言呀？”她若无其事地说。
牧村拓看着她手里的巧克力包装：“你不喜欢甜食，或者没那么喜欢？”
“什么是喜欢呢？”她来回拨弄锡纸包装，“不讨厌就算喜欢吧？”
“哪有这样定义的……”
“总而言之，是无关紧要的谎言。”
“这倒是。”牧村拓没再开口。
两人解决完晚饭的时候，火车已经启动很久。
正值十一月的天空早就黑成一片，抬眼望去，远方山体却泛着可爱的白色。
夜晚，用围巾枕着手臂的星野爱，趴在桌上乖巧地睡着了。
路途遥远，车身摇摇晃晃，在一片岑寂之中，火车运行的咣当声愈发明显。
车厢里的灯是不太耀眼的淡黄色，窗玻璃像块显示屏幕一样展现着外面的北国风光。
仔细看去时，这块玻璃又仿佛成了清晰的镜面，始终浮现出星野爱那淡淡的睡颜。
她是世界上最最贪婪的少女。
对少女而言，这句话不是谎言。
心里想着明天旅行的事情，牧村拓收回视线。
他将有线耳机接上手机，用免费试听的音乐器播放了一首《圣诞快乐，劳伦斯先生》，选择单曲循环。
闭上眼睛，困意逐渐袭来，他靠在软垫上入睡。