明晃晃的灯光之下，星野爱把头抬起。
她的长发滑到两边，眼睛从刘海里露出来，那眼神中带着些不确定，又带着一种难以言喻的坚毅。
世界倒映在她清澈明亮的瞳仁里，牧村拓还是第一次见到这样的眼睛。
“是真的。”他下意识地说。
星野爱笑出来，抿着嘴唇摇了摇头，望向没有电车驶过的黑暗轨道，轻声开口：
“我又不是你，到底是谎言还是真实，我不知道。”
“我告诉你。”
“那不重要。”她看着牧村拓，“谎言也好，真实也好，足够让人信服就够了，不是吗？”
牧村拓撩起额前的头发：“或许吧。有时候这种说法我不讨厌。”
“哦，这是第六讨厌的事情？”
“第七。”
“那第六是什么？”她好奇地问，把身体凑近了点，一股淡淡地檀木香飘过来。
牧村拓愣一下：“还没想好，下次再告诉你。”
“啊啊，我明白了。”
“明白什么？”
“你不想告诉我，觉得说不说都没关系。”
这话说完，星野爱重新坐正，仰头看着站台顶和夜空的交界处，那天夜里无星。
“我不配听咯。”她轻描淡写地说。
“这话是我说过的吧？”牧村拓看她侧脸。
“你这话很狡猾，所以我决定以后都征用了！”
“怎么算狡猾呢？”
“说是过分都行吧。”
“下次学习一下我的诚实怎么样。”
“那也太麻烦了。”
“不麻烦，世界上还有你做不到的事吗？”牧村拓看着她说，“你可是星野爱。”
星野爱愣住，像是在思考要说什么好似的，低头停顿了几秒钟，随后朝他微笑。
“有啊。”
“能是什么？”牧村拓说。
她从椅子上站起来，绕到牧村拓身前。
两人隔着不到半米，但这距离却给牧村拓一种站在坡道下仰望她的错觉。
只可惜周围没有房屋没有樱花，有的只是沉甸甸的岑寂。
白色的灯光从斜上方射下来，把她的虚影投在牧村拓的身上。
站台的冷风持续地吹着，星野爱的发丝被扬进空气里。
那一天她穿着简单廉价的灰白色卫衣，普通的黑色长裤，没化妆，连淡妆都没上，但看起来却美得宛如深夜里最亮的那颗星。
一等星躬下身子，把脸贴近，牧村拓甚至能听见她轻微的呼吸声。
她闭上双眼，嘴角绽放出无可比拟的微笑。
“只有一件事！”一等星说，“我要把你彻彻底底给骗一次。”
那话以一种近乎挑逗的口吻说出来了。
风停下来时，牧村拓还在想，这是绝对办不到的。
只要他愿意，世界上没有谎言能在他面前存活下去。
他准备开口，星野爱挺起身子，亮着明灯的列车从黑暗中驶进视野，站台甜美的广播女声悠然响起。
星野爱侧过身去，电车车门被施了魔法似的通通为二人敞开。
“走吧，牧村。”星野爱轻快地跟他说，“车到站了。”
“嗯。”牧村拓点头，两人走进电车。
戛然而止的话题在车上没有延续下去。
车厢里很安静，空位不少，穿着黑色西装的大叔正用手机专心致志阅读当日的新闻；
一对二十岁左右的情侣紧靠在一起窃窃私语，偶尔相视一笑，看上去无比幸福。
摇晃的座位上，牧村拓静静地坐着，星野爱则望着对面的车窗。
她看见居民楼在暮色中快速掠过、消失，但很远的地方总是亮着微弱的光点。
那不是月亮也不是星光，有点像海岸边才有的灯塔的光线，只是没有旋转。
等电车到了御茶水，星野爱打完招呼便离开了，牧村拓在她之后也下了电车。
回到家里，牧村拓把该做的运动全做一遍，将近十一点才洗完澡。
他走进卧室，书桌上摆放着被他重新拿出来翻过的《了不起的盖茨比》。
里面夹着的信早就丢了，但星野爱在上面用铅笔写的字迹还没擦去：
书太难懂了，想看简单一点的，小王子
他忽然想起《小王子》里的一句话：想起你，我会很幸福的，你也知道我看着星星。
下过雨的夜里，今天哪有星星呢。
思索着这些莫名其妙的东西，牧村拓将书收好，爬上床睡觉。
那天晚上梦没做一个，一觉便睡到隔天九点，好在第二天是休息日。
四月六日上午，小仓友希打了电话过来，第一通牧村拓没接到，他那时候还在睡觉，第二通是九点零五打过来的，他那时候刚起床。
“今天怎么回事？”电话刚接，小仓友希便带着怨气发问。
“睡得太舒服，睡过头了。”牧村拓老实回答。
“刚起床？”
“牙都没刷。”
“一到休息日就偷懒是吧？”
“这次真是意外。”
“前几天给你发的消息，你没收到？”
“哪条？”
“笨蛋，我给你发过几条？”她先是提高声音骂，随后又很小声埋怨，“……不就那一条。”
“哪条？”
“你故意的？”
“刚起床，脑子还不太清醒。”
“晚安，晚安！记起来了？”
“想起来了。”牧村拓说，“怕你快睡着了被手机吵醒，我只在心里回了一句。”
“你这家伙！”
“对不起，现在你醒了，我马上回给你。”
“不用了，迟了。”小仓友希说。
“你说什么就是什么。”牧村拓夹着手机接水刷牙。
电话那头传来一声很重很重的叹气，明显是叹给牧村拓听的，演技不错，牧村拓假装没听见，继续刷牙。
“今天是第十次给你打电话的纪念日。”
“好。”牧村拓漱完口，把水吐掉，“等会儿我用本子给你记好。”
“那行，我每周突击检查，记错了就把你开掉。”
“那我现在辞职。”
“你……”小仓友希叹口气，“算了，你记不记都无所谓，反正我不在乎。”
“谢谢你，小仓友希大小姐。”
“难听。”
“谢谢你，大小姐。”
“……”小仓友希深吸口气，“不客气呢，牧村拓君，哎呀，非常抱歉叫错你的名字，笨蛋君。笨蛋！”
最后两个字她说的很重，也不给牧村拓说谢谢的机会，她直接就把电话挂断了。
牧村拓收好手机，洗完脸去吃了早餐。
中午的时候，星野爱在LINE上发了条短信给他，问他下午要不要来看她训练，还拍了一张照片过来。
照片里是一个干净整洁的小房间，地上铺了亮闪闪的瓷砖，看起来有点像健身房，只是没有任何健身器材，桌子椅子也没有。
一面墙被镜子完全覆盖，B小町的三个人在画面角落，星野爱正对着镜子，手机把脸挡住。
她说这是社长特地找的室内训练场所，以后都会在这训练，方便得不得了。
牧村拓回了个还不错，但今天就不去了。
“不来吗？”星野爱发信息给他。
“嗯，我总是去的话，怕影响你们训练。”牧村拓回复。
“你才来过一次而已。”她发了一个表情呆滞的兔子过来。
“明天去吧。”牧村拓保证。
“好吧。”星野爱最后回道。
下午两点多，牧村拓正在图书馆看书，小泉花海从橱窗外面绕进来。
她穿了件黄色的连帽卫衣，下面是白色长裤，头发扎成两个团子。
她长得足够好看，穿成这样便相当显眼。
牧村拓注意到她，她没看到牧村拓，此刻形单影只走进书架之间，十分钟后抱了一大堆书出现在视野，这回她看到牧村拓。
——
四月五日晚。
电车停靠在御茶之水，车门噗咻一声打开，星野爱从座位上站起来，和牧村拓挥手告别。
她走出车厢，走进黑暗。
风从侧面刮来，她戴上帽子，压低帽檐，视野随着前行逐渐变亮。
旁边传来两三个人的交谈声，有人在自动贩卖机里买了一瓶罐装饮料，饮料掉在金属出口时响声异常清晰。
她什么也没听进去。
走出车站，星野爱呆愣愣地望向路灯照亮的地板，心里还想着晚上的事情。
晚上说了很多奇奇怪怪的话，本来都应该用谎言盖过的，结果却没做到。
她想到牧村拓的话。
他说：如果非要在四个人里面选一个的话，你是我推的那个。
什么啊。她觉得耳朵有点发烫。