一根金色的芦苇

艺术是理想的天国。元代艺术家赵孟頫说：“木兰为舟兮桂为楫，渺余怀兮风一叶。”理想是人的生命之光，艺术就是渡向这理想天国的一叶扁舟。

传说中，禅宗初祖菩提达摩来东土传法，从广州上岸，转赴建康（今南京），见梁武帝。梁武帝好佛，达摩跟他谈“廓然无圣”的道理，梁武帝心想，自己是帝王，不就是神圣吗？为什么说“无圣”呢？梁武帝心中闷闷不乐。达摩见这位帝王道行较浅，于是，在一个大雾弥漫的夜晚，踏着一根芦苇渡过长江，北去嵩山少林寺传法。这就是历史上著名的“一苇渡江”。

人们常常提出疑问，一根芦苇怎能托起这位高僧呢？其实，这与中国古代最早的诗集《诗经》有关。《诗经·卫风》中有一篇叫《河广》，《河广》中吟道：

谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。

谁谓河广？曾不容刀。谁谓宋远？曾不崇朝。

宋国的一位诗人，因为国家动乱，漂泊到卫国避难。卫国和宋国隔着一条黄河，诗中写他想念家园的急迫心情：谁说黄河宽又宽，一根芦苇就可以带我渡到彼岸；谁说宋国远又远，踮起脚跟就能清楚地看见。谁说黄河宽又宽，其实不能容下一只小船。谁说宋国的路远又远，一个早晨就能走到国境边。语速急切，如奔流的黄河水。

后人便将“一苇”作为渡到彼岸的象征，禅宗的“一苇渡江”就暗用此意。

芦苇是一种平常的植物，却有特别的美感。它多傍水而生，溪岸边芦苇点缀，一丛丛，一簇簇，在微风的吹拂下，翩翩起舞，花意、舞韵、水影，令人难忘。秋风一起，苇花如雪，远远望去，苍莽一片，最能勾起人生存的叹息，兴起人理想的企慕。中国艺术家多喜欢芦苇，爱它的苍莽，爱它的萧疏，爱秋日的芦苇灰色的茎、白色的花，爱它那冷寂的美。刘禹锡诗云：“从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”芦为芦苇，秋天开白花；荻为荻草，秋天开紫花。芦荻萧萧，在如烟如雾的白色世界里，点点紫意飘动，诗人以如此美妙的境界，表现四海为家、天下太平的理想。

《诗经》中那绝美的篇章《蒹葭》，就是由芦荻（蒹是荻草，葭是初生芦苇）而兴发感叹的：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”理想的企慕，就像这深秋里闪烁的芦荻，迷离恍惚，令你起无可名状的爱、无可奈何的情、无可释然的期待、无法放弃的追求。然而，你欲追求而无从获得，欲把玩而无从下手，才视处有，忽焉却无，如影闪烁，如梦飘忽，如烟缭绕，宛在水中央，可望而不可即，可求而不可得。

中国画家特别喜欢画待渡的题材。元代画家钱选有《秋江待渡图》，画面中间部分是辽阔的江面，空阔渺远，远处是绵延不绝的群山。近处，红树一簇，树下有人引颈眺望，而江面上隐约有一叶小舟前来，那就是待渡者的希望。江面空阔，小舟缓缓，这情势和人急迫的等待之间构成强大的张力。正是眼前渺渺秋江阔，隔岸扁舟发棹迟。钱选于上题诗道：“山色空蒙翠欲流，长江浸彻一天秋。茅茨落日寒烟外，久立行人待渡舟。”

近景处的红树一簇，尤其耀眼，似从整个画面中跳出，虽不在画面中心，却是这幅画的“点醒处”。画家以红树象征莽莽红尘，以等待象征着性灵的腾迁，以待渡的过程象征着人绵邈的精神期盼。画家画的是现实生活中常见的待渡场景，表达的却是精神的待渡。

渡，就是度。在外者为渡，渡河的渡，在内者为精神的度，度到一个理想世界中。在佛教中，“度”之一字，非常重要。佛教中说摩诃般若波罗蜜，摩诃是大，般若（读bō rě）是智慧，波罗蜜是度到彼岸，意思是以大智慧度到彼岸。佛教修行要度自己，更要度众生。据说南宗六祖惠能接受五祖弘忍衣钵，弘忍让他快离开东山（今湖北黄梅），于是一直送他到九江，在九江渡口，二人上船。惠能说：“我来渡（划船）。”弘忍说：“还是我来渡你吧。”意含师父度他到彼岸。

不仅在佛教中，其实每个人都是需要“度”的，都需要这根灵苇，渡到理想的彼岸。因为人生活在世界上并不容易，从一定意义上说，生命本身就是一种困境。中国艺术，尤其是北宋以来的文人艺术（强调个性觉悟的艺术），特别强调表现这种困境以及如何从困境中超出的努力。我们在元代倪瓒的《容膝斋图》中可以看出，那幅画画寒林下的一个小亭，描写人生如“容膝”（时间的短暂和空间的渺小）的困境，并从中转出一种超越困境的情怀。

我们在李白《行路难》中，同样可以听到这样的心声：

金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓坐溪上，忽复乘舟梦日边。行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

此诗是李白遇谗遭贬离开京城长安后作，大致作于天宝三年（744年）。诗写人生的挫折感，以及有理想者遭受挫折的必然性，为自己郁闷的心开解。

诗中写道，人生多歧路，总是艰难。前途多阻碍，常遇困境。有志难骋，有家难回；想渡黄河，冰塞大川；要登太行，大雪已封山；理想的风帆张开，总是驰向渺不可知的港湾。无所不在的冲撞，时时处处的不满，真使人常常要拔出长剑，四顾茫然；对酒当歌，心中有无尽的怆然。

人生是艰难的。畏惧，后退，就没有这种难的感觉，别人已经为他准备好屈辱的田园。这样的感觉也不会住在麻木的心灵中，因为他已失落了生活的理想，没有愿望张起风帆。只有具有充沛生命力和瑰丽理想、拥有生命张力的人才有这样艰难的感觉。愿望有多大，艰难的感觉就有多深。

诗的主人就是这种头撞南墙而不回的人，他要渡过黄河，要登上太行，想那性灵的风帆飘到日边，希望乘长风破万里浪，直挂云帆济沧海。他不但选择有理想，他也愿意活在艰难中。

人生多歧路，漂泊中的人，是一个待渡者，一根金色的芦苇，就是心中不灭的希望。