雪国
ゆきぐに

穿过县界长长的隧道，便到了雪国。夜晚的底色已经变白。火车在信号所停下来。

一位姑娘从斜对面座位起身走近，打开岛村面前的玻璃车窗。冷空气立刻裹着雪涌进车厢。姑娘尽可能把身子探出窗外，向着远处喊道：“站——长，站——长！”

一个男人提着灯踏着风雪慢悠悠走来，他的脸整个被围巾围住，只露出眼睛。帽子的皮耳护把耳朵周围捂得严严实实。

已经这么冷了啊！岛村感慨着望向窗外。只见山脚冷冷清清散落着几处像铁道官署一样的临时宿舍，雪还没有蔓延到那里就被黑夜吞没。

“站长，是我，您好！”

“哟，是叶子啊。要回家啦？天儿又冷啦。”

“弟弟说他到这儿工作啦。麻烦您照顾了。”

“这种地方，早晚会闷得受不了的。年纪轻轻，真是可怜。”

“他还什么都不懂，拜托站长您多教教他。”

“没问题。他干活还挺卖力的。接下来会更忙。去年就是大雪，老是雪崩，火车困在这里走不了，村民全都忙着煮饭送饭。”

“您看起来穿得挺厚的。弟弟信里说他连棉背心都还没穿。”

“我穿了四层衣服呢。年轻人一冷就喝酒，要不说他们感冒了呢，全东倒西歪地躺那儿。”

站长冲着宿舍方向扬了扬手里的灯。

“我弟弟也喝酒吗？”

“他没有。”

“您这是要回宿舍吗？”

“我受伤了，去看医生。”

“哎呀，那真是太受罪了。”

“快回去吧，多保重！”站长和服外裹着外套，转过身留下一句，似乎想尽快结束在冰天雪地中的聊天。

“站长，弟弟现在出勤了吗？”叶子的目光在雪地上游移，“站长，拜托您照顾好弟弟，拜托啦！”

叶子清亮的声音好听到让人怜惜。余音嘹亮，宛若从夜晚的雪地传来的回响。

火车开动，姑娘并没有将身体收回来。等追上了沿着铁路前行的站长，她喊道：“站长，麻烦您跟弟弟说，下次休假的时候，让他回家！”

“知道啦！”站长大声应着。

叶子关上窗，双手捂住冻红的脸颊。

这就是准备了三台铲雪机以待大雪的县界山脉。隧道南北已经架起雪崩警报电线。扫雪劳力五千人，青年消防员两千人，已经全部到位。

这位叫叶子的姑娘的弟弟，会在这个冬天，在这个即将埋在雪里的铁路信号所工作。得知这些之后，岛村对这个姑娘更感兴趣了。

不过，“姑娘”的称谓只是岛村自己推测的，跟她一起的男人是她什么人，岛村当然不知道。虽然两人的相处看起来像夫妻，可男人明显是病人。男女之间的距离会在照顾病人时拉近，越是无微不至地悉心照顾，看起来越像夫妻。也许是女人照顾比自己年长的男人时表现出的年轻母亲姿态，让他们看起来像夫妻吧。

岛村只是单单看了姑娘一人，从她的身姿，兀自决定了这个称谓。不过，当他用好奇的眼光看人家看久了，自己的伤感也多了几分。

大概三个小时前，岛村百无聊赖地活动着左手食指，端详半天，独独这根手指记得接下来要见面的女人。他努力回忆，记忆却越来越模糊，想着想着，食指似乎因为回忆起女人的体温而湿润，仿佛要将他带到远方的女人身边。岛村感慨着，时不时把食指放在鼻子下方闻闻。当他无意中用这根手指在窗户上画了条线之后，一只女人的眼睛突然清晰地映入眼帘。岛村吓得差点叫出来。当然，这是因为他的思绪飘得太远，定睛一看，才发现只是对面女乘客的镜像罢了。窗外薄暮已至，车厢灯火通明。窗玻璃自然就变成了镜子。不过，内外温差导致玻璃上蒙了一层水蒸气，不用手指擦拭是不会形成镜面的。

虽说只有一只眼睛，却异常美丽。岛村把脸倚在窗户上，作沉迷夕阳景色的惆怅旅人状，掌心却在玻璃上擦了擦。

姑娘微微含胸，低头专心凝视躺在身前的男人。从她僵硬的肩膀以及严肃到几乎都不眨的目光，就能知道她此刻多认真。男人头冲着窗户方向，腿蜷着伸到姑娘旁边。他们在的是三等车厢。男人并没有躺在岛村的同侧，而是对面，镜子只能照到他耳朵附近。

岛村正好坐在姑娘的斜对面，直接看她倒也无妨。可惜刚上车的时候，岛村被她凛冽的美震惊，刚低头垂下目光，就看到她手里紧紧攥着男人发青的手，所以再也不好意思往对面看了。

镜子里男人的神色还算镇定，眼睛落在姑娘胸脯附近，倒也安详。身体尽管孱弱，倒也颇有几分相适宜的需要人照顾的气息。围巾铺在枕头上，多余的部分盖到鼻子下面，刚好把嘴巴完全遮住，再多出来的部分就往上包住脸颊，看起来很像精心设计的给脸颊保暖的手法，不过还是会松动下来，滑到鼻子附近。男人眼珠似动未动的瞬间，姑娘已经轻柔地把围巾重新弄好。围巾不知滑下来了几次，连岛村都感觉厌烦了，这两个人却若无其事地不断重复着。同时，男人长及脚面的外套衣摆也时不时垂向地面。姑娘依然是第一时间察觉并且整理好。这一切发生得自然而然，别说距离了，甚至能让人想象这两个人一起走向永恒远方的样子。因此，岛村并未察觉目睹悲剧时常有的痛楚，反倒恍惚觉得自己在旁观梦境。也许因为这一切都是他通过镜子看到的吧。

镜子底部是流逝的暮色，反射的景色和镜子本身相互重叠，就像电影的重复曝光一样。出场人物和风景完全没有任何关系。正是由于人物呈半透明，风景是流动的朦胧暮色，一融合，才构成这个世上没有的充满象征意味的景象。尤其当山野流动的灯光刚好亮在姑娘面庞的正中间时，绝美到让岛村心尖颤抖。

晚霞在远山身后散发着最后的微弱光芒。山脉的形状虽清晰可辨，颜色却已经几乎完全消散。原本就是平平无奇的田野山脉，现在看起来更加寻常。虽说没有任何地方试图吸引目光，却让人涌起莫大的感触。当然，这都是因为浮在这背景之上的姑娘的面庞。映衬姑娘身影的部分挡住了窗外景色，可景色却绵绵不绝涌过姑娘的轮廓，她的面庞像是变成透明。究竟是不是透明，根本无从验证，暮色在她的面庞流逝，抓不到可以辨认的瞬间，亦真亦幻，真假难辨。

车厢里头的光线并没有那么强烈，镜面效果也不如真正的镜子清晰。反射消失了。岛村看得痴迷，也渐渐忘记了这一切是反射的效果，只当连绵暮色中一直浮现着一个姑娘。

此刻，姑娘的脸上有灯火点亮。镜像并没有亮到可以抵消窗外的灯火，灯火也没有压过镜像。就这样，灯火滑过姑娘的面庞。灯火并没有照亮她的面庞。那只是遥远的冷冷的光。就在这灯火点亮瞳孔，也就是瞳孔和灯火重叠的瞬间，姑娘的眼睛就像在暮色波涛中浮现的夜光虫一样妖艳。

叶子本人完全不知道自己被如此凝视了这么久。她全心扑在病人身上，即使朝岛村的方向转过头去，也看不到自己映在玻璃上的身姿，更别提多看一眼眺望窗外的男人了。

至于岛村，偷看了叶子这么久也没有觉得不好意思，可能是被夕阳镜像的超现实力量夺走了心神。

所以，她跟站长的聊天，在岛村看来有点认真过头，可能也是因为事先带着看戏的兴致。

火车过了这个信号所，窗外已经一片漆黑。流动的风景消失了，镜像的魅力也荡然无存。虽然叶子美丽的面庞依然映在玻璃上，举手投足依然温柔，岛村却感受到她开始散发出一股冷漠，于是连玻璃凝了雾气也没再擦了。

没想到，半小时之后，叶子他们竟跟岛村在同一个车站下了车。岛村忍不住回头看，好像还有什么事情会跟自己有关系似的。好在被迎面而来的站台冷风一吹，他立刻意识到了在车上的不雅，于是绕过车头径直走远。

男人抓着叶子的肩膀，正要下到铁轨上，站员举起手来示意他们等待。

黑暗中驶来了一列长长的货车，遮住了两人的身影。

旅馆派来接客的领班穿得像要去救火的消防员一样，对这寒冬严阵以待。耳朵包得严严实实，脚上是橡胶长靴。有个女人也是，披着深蓝色的斗篷，头上裹着帽子，正透过接站室的窗户往铁轨方向眺望。

刚下车的岛村，身上的热气还没有冷却，尚未体会到外面真实的寒冷。他是第一次感受雪国的冬天，着实被当地人的阵势吓了一跳。

“居然冷到要穿成这样吗？”

“当然啊，已经完完全全是冬天了。尤其雪过即将天晴的夜晚，是最冷的。今天晚上估计已经零度以下了。”

“这就是零下啊。”岛村饶有兴致地眺望着屋檐下的冰柱，随着领班上了汽车。各家各户低低的屋檐在雪的映衬下更显低矮，整个村子就像沉底一般寂静。

“怪不得不管摸什么都是不同程度的冰凉。”

“去年才叫厉害，最冷的时候有零下二十多度。”

“雪呢？”

“一般雪能下到七八尺[1]那么厚，最多能到一丈[2]二三尺的样子。”

“看来快了。”

“快了。这雪是最近下的，只下了一尺厚，已经化得差不多了。”

“还能化得了吗？”

“没准儿会下更大的雪。”

现在是十二月初。

岛村的鼻子一直像得了重感冒一样堵着，这会儿通了。鼻涕就像被冲洗的脏东西一样频频涌出，那股畅通直通脑门。

“师父家的姑娘还在吗？”

“嗯，在的，在的。您下车的时候没看见吗？就是穿着深蓝色斗篷的那位。”

“哦？是吗？——等会儿能叫到她吧？”

“今晚吗？”

“今晚。”

“说是今晚师父的儿子会坐末班车回来，她要去接。”

原来夕阳镜像里被叶子照顾的病人，是岛村坐火车来见面的女人家的公子。

得知这个消息，岛村感觉自己心口一动。这种机缘并没有让他感觉不可思议，他感慨的只是自己居然并不讶异。

手指记起的女人和眼睛亮起灯火的女人之间有什么过去，有什么未来，岛村隐隐觉得自己的心已经看到。可能是还没有完全从夕阳镜像里走出来的缘故。岛村忍不住感慨：那夕阳景色的流逝，难道象征着时光的流逝吗？

现在还没到滑雪季，是温泉旅馆生意最清淡的时候。岛村从室内温泉出来的时候，四周已经完全进入熟睡的寂静。走廊有些陈旧，每踩一步，玻璃门就会随之微微作响。在远远的账房尽头拐角，高高地站着一个女人，和服衣摆铺展在黑得有些发亮的地板上，显得有些清冷。

她还是当了艺伎了！岛村看到衣摆心里一惊。没想到，对方既不继续往前走，也不殷勤地迎过来，只是原地纹丝不动地站着。岛村远远地感受到了女人的执着，赶忙走过去，沉默地站在女人身边。女人涂着厚厚的脂粉，原本想挤出微笑，没想到反而要哭出来。两人就这样沉默地向房间走去。

虽说应该岛村先开口道歉，毕竟发生了那样的事之后，他既没给人家写信，也没过来拜访，甚至连邮寄舞蹈类型的书都爽约，估计女人早就当他已经一笑了之。可是在他们往前走的时候，女人不仅没有责备他，还传递出强烈的思念气息。岛村觉得不管说什么都只会证明自己的不认真，反而滋生一种被女人控制的甜蜜感，于是刚走到楼下，他就迫不及待地攥起左手，只把食指伸到女人眼前，说：“这个是最想你的。”

“是吗？”女人握住他的手指，就这么一直牵着他继续上楼。

直到暖炉前，女人才放开他的手。此刻女人已经脸红到脖子根，为了掩饰，她慌忙再次拿起他的手：“是它惦记我吗？”

“不是右手，是这边。”

岛村把右手从女人掌心抽出来，塞进暖炉，转而攥起左手伸了过去。

女人若无其事地说：“嗯，我知道呀。”

说完就抿嘴笑着把岛村的手掌摊开，把脸贴在了上面。

“是它惦记我吗？”

“哇，太凉了，我第一次摸到这么凉的头发！”

“东京还没下雪吗？”

“虽然你那个时候那么说，但绝对不是真心话吧。不然谁会在年底来这么冷的地方！”

那个时候——雪崩高发期已过，夏初登山季即将到来。

木通的新芽即将出现在食膳中。

无所事事的岛村很容易丧失对大自然和对自己的兴趣，他认为登山是找回兴趣的好选择，于是经常一个人去山里徒步。那个晚上便是他在县界群山流连七日之后第一次下山，他来到温泉旅馆便吩咐人叫艺伎来。可惜那天是修路竣工的庆祝日，全村热闹到连蚕房兼小剧场的地方都被当作宴席场所，本来就十二三位艺伎，根本忙不过来。岛村正想着可能没希望了，却被女佣告知师父家的姑娘就算去宴席帮忙，也就跳两三支舞就能回来，可能会过来。岛村多问了几句，从女佣絮絮叨叨的回答中得知，这位三味线和舞蹈师父家里的姑娘并不是艺伎，不过大型宴会时会被邀请去帮忙。这边没有半玉[3]，大多是只想站着并不想跳舞的年增[4]，所以师父家的姑娘被视若珍宝。虽说她基本不会一个人出现在旅馆客人的宴席上，不过这并不能说她完全是素人[5]……

岛村觉得这太夸张了，根本没当回事。谁知过了一个钟头，女佣还真的带这位姑娘过来了，岛村不由得端正了坐姿。女佣正要站起来出去，却被女人拉住了袖子，只得陪着继续坐。

女人有一种不可思议的清洁感，让人觉得她连脚趾缝都是干干净净的。岛村甚至怀疑是不是自己这几天看的都是初夏的山景，以致眼睛出了问题。

女人的穿着打扮总觉得有几分艺伎气息，当然裙摆没有垂地，只是端端正正穿着柔和的单层和服。唯独腰带是不相称的昂贵物品，反而衬得她有些可怜。

趁着他们开始聊登山的话题，女佣起身离席。可惜女人连从村子能眺望到的那些山的名字都不知道，岛村连喝酒的兴致都没了。女人突然很坦诚地聊起自己的身世，说自己出生在这雪国，之前在东京做半玉被人赎身，原本想将来做个日本舞的师父安身立命，没想到一年半之后恩主就去世了。恐怕从那时到现在才是她的真实身世，不过她并不着急说出来。女人说她今年十九岁。如果没说谎，看上去倒是像二十一二岁。想着想着，岛村终于放松下来。他试着聊歌舞伎的话题，没想到女人比他还要了解演员的艺术风格和动态。不知是否因为很少有人能跟她聊这样的话题，女人聊得很投入，也开始显露出花街柳巷女子的亲和。她似乎也知道不少男人心思。即便如此，岛村还是决定把她当素人。大概是一个星期没有跟人说过话，他的内心尽是满溢的温情，对女人首先产生了友情的感觉。山中的感伤还未退散，现在蔓延到了女人的身上。

第二天下午，女人把带的洗浴用品放在走廊，顺路来他的房间玩。

还没落座，岛村突然开口让她帮忙叫艺伎来。

“帮忙？”

“你知道是什么意思。”

“真讨厌。我连做梦都没想到你会拜托我这样的事情。”女人愤然起身走到窗边，眺望远山。她的脸颊泛红：“这里可没有你说的那种人。”

“你骗人。”

“没骗你。”女人说着转过身来，坐到窗户上，“这里真的没有强制的说法。都是艺伎们自己的自由。旅馆根本不会帮这样的忙。我说的是真的，你可以叫任何人来直接问问。”

“你帮我问问看嘛。”

“我为什么要帮你做这样的事情呢？”

“我当你是朋友啊。就因为把你当朋友，才没有问你呢。”

“难道这就是朋友呀？”女人像小孩一样脱口而出，然后继续补充道，“那你真的很了不起呢，居然能委托我帮这样的忙。”

“这有什么大惊小怪的呢。我就是在山里把身体练得太健康了，脑子里怪想法一多，就连跟你都不能纯洁地聊天呢。”

女人垂下眼睛不说话了。岛村觉得自己的话真的是暴露男人厚脸皮的本性，估计女人已经心知肚明，习以为常。不知是不是睫毛浓密的缘故，女人垂下的眼睛显得温柔娇媚，岛村盯着看，只见女人微微摇了摇头，脸上又泛起红晕。

“那你去叫你喜欢的艺伎吧。”

“我这不是在问你嘛。我第一次来这里，根本不知道谁漂亮呀。”

“什么样的叫漂亮？”

“年轻的比较好。年轻的不管什么样都不会出大错。不要喋喋不休，呆呆的、单纯点的就好。如果想聊天，就找你。”

“我再也不来了。”

“说什么蠢话。”

“哼，真的不会来了。我来干什么呢？”

“我就是想跟你单纯地当朋友，才没问你这样的事情呀。”

“我才不信。”

“如果跟你做了这样的事情，可能明天我连见都不想见你了，更别提有什么兴致跟你聊天。我从山里回来，难得感受到了跟人的亲近，这才不问你的。而且，我是旅行过来的呀。”

“这倒是真的。”

“就是真的。假如我找的是你讨厌的女人，以后见面会不会有点不痛快？如果是你给我选的，还能好受些吧？”

“不知道！”女人生硬地转过脸去，“不过你说得有点道理。”

“一旦做了就结束啦，再无任何相见的心情，不会长久。”

“的确。大家还真是都一样。我是在港市出生的。这里是温泉村。”女人突然用坦诚的语气说，“客人们几乎都是来旅行的。虽然我还小，但听过很多人的故事。没有当面说过喜欢但是你感觉到了的人，总是最值得想念。你忘不掉他，就算他走了你也忘不掉。也只有这样的人，会寄信来问候。”