胡适与陈寅恪

汪荣祖先生《陈寅恪评传》一书的附录中，收有《胡适与陈寅恪》一文，述及胡陈二人的交往及对二人的评价，是有关胡适与陈寅恪研究的重要文字。但这篇论文中不知何故，汪先生漏掉了胡适对陈寅恪眼病所表示出的痛苦心情。汪先生写作此文时所据是胡适日记未刊本的缩微胶片，可能由于数量之多，有疏忽之处。《胡适的日记》手稿本1989年由台湾远流出版公司出版后，人们就可以详细利用其中的资料了。关于胡适对陈寅恪眼病的关心，最重要的是胡适在1946年4月15日的日记中将陈寅恪眼疾的医疗诊断报告完整地保留下来，使我们能够补充以往对陈寅恪眼疾情况的了解。

胡适日记中贴附的陈寅恪眼病的医疗报告，原是一份英文抄件，其中第一句话即说：“陈寅恪教授现已患两侧视网膜脱落”，详细说明左右眼的病情后，艾尔德医生的决定是：“从眼的承受力考虑，我认为进一步的手术并不会有更令人满意的结果。鉴于他的身体状况，我认为进一步的手术并非明智之举。”

前两年台湾“中研院”史语所曾整理发表过一部分傅斯年和陈寅恪的来往书信，我曾在一个朋友处读到这部分信件。1944年12月18日，陈寅恪在病中曾给傅斯年写过一信，其中说：“寅恪已于18日左眼动手术，情形严重，将来之结果尚不知。”陈寅恪病中写给傅斯年的信，均由唐代笔。一个月后陈寅恪又给傅斯年一信：“寅恪第一次手术后正已一月。据医生云，所粘之部分并未粘好，认为手术之结果不满意，欲再动第二次手术，而寅恪极不愿意，恐二次手术之结果又不满意，则失望更大。”该信由唐代写，信中还有附语说：“更有一小洞之说不敢告寅恪，恐其神经受刺激太甚，以至影响失眠以及其它。”从胡适所保留下来的那份医疗报告来看，当时医生对陈寅恪眼疾的诊断是正确的，只可惜医疗手段不行。1944年12月14日《雨僧日记》中说：“其新病之左目，瞳孔之内膜已破出液，不能辨视清晰。而鉴私述医言，谓必将失明云云。宓深为忧伤。”12月30日日记中又说：“后夫人送出，秘告：医云，割治无益，左目网膜，脱处增广，未能粘合，且网膜另有小洞穿。寅恪未知此层，已甚焦烦云云。”

1945年秋天，陈寅恪到英国治眼病，经两次手术后，未能治好。其间本想再到美国治疗，杨联升曾回忆说：“1946年4月19日与周一良兄（当时青年学人中最有希望传先生衣钵者）同随赵元任先生夫妇，到纽约卜汝克临26号码头停泊之轮舟中，探望先生。时先生双目已全部失明，看人视物，仅辨轮廓。因网膜脱落，在英经其国手名医，用手术治疗无效……置舟回国，道出纽约，原拟再试医疗，后闻美国名医，亦无良策，遂决定不登岸。”杨联升是4月19日在纽约拜访陈寅恪的，胡适日记中贴附的那份医疗报告是1946年1月25日作出的，而胡适那天的日记日期是1946年4月15日，在陈寅恪未到纽约之前，这也就是说，陈寅恪来美国看眼病靠谁来联系美国的著名眼科医生呢？是靠胡适，至少胡适是主要的帮忙人之一。我把胡适这一天的日记全文抄在下面：

上面附贴的是陈寅恪兄在英国治眼的最后意见书，是世界第一流眼科专家Sir Steward Duke-Elder写的。他的船（Priam）由英国来，明天到纽约，将由巴拿马运河回国。我曾电劝他在此小住，请Columbia的眼科专家一验，看看有无挽救之方。他请熊式一把此意见书寄来，我今托Mr.Hartman送到Columbia的Eye Gniribite，请Dr.Mchie与同院专家协商。他们都说，Duke-Elder尚且无法，我们如何可能补救？我请全汉升兄带一信送到船上，把这个恶消息告诉他。我写此信，很觉悲哀，回想到三十多年前我看Jorber Robarson演Kipling's名剧“The Light Failed”（灭了的光），不胜感叹。

第二天，胡适又在日记中写道：百忙中请人去银行办汇票两千美金，请汉升带给寅恪。寅恪遗传甚厚，读书甚细心，工力甚精，为我国史学界一大重镇。今两目都废，真是学术界一大损失。

从胡适日记中的这两条记载来看，他们之间尽管平时交往不多，但在关键时刻，两个学者的心灵还是相通的，陈寅恪能想到求胡适帮忙，而胡适又是那样尽心尽力，这也算是一段学林佳话。