老秋湾的瓦房成片，表妹成堆。
老秋湾是外婆的寨子，几十家人亲疏不同，但全都姓廖。柿子树在竹林中间，一到秋天，就隐隐约约地悬挂着一树红红的果实，竹子的叶子只会遮去一部分，总要露一点点给我看的。竹林绕了寨子的缝隙，勉强作为自己生存的地方。竹子之间拥挤得很，个个都想出头，就努力地弯着头腰，向外婆的瓦房上斜垂着，大胆一点的竟然将竹梢探进虚楼（吊脚楼）的窗边去了。我是很嫉妒的，那里面有我太多的表姐表妹，长得乖乖的。
当然，寨子里的小舅舅小表弟也很多。这个寨子，新房子和旧房子都有，虚楼的瓦房和单间的木房也有。舅舅们的猪圈和榨油坊隔得很近，榨油坊的石碾子隔牛圈很近。外婆的寨子有一个问题，牛栏是关不住小牛的，它们总是从硕大的木框洞跑进跑出，在榨油坊的石碾子上擦了肩膀，又到院坝废弃的石猪槽里找点水喝，满足了这一切之后，它们就会在院里引吭而鸣。那叫声朦胧而悠远，至少整个寨子都是听得见的。这时，正在煮饭炒菜的表妹会停了手中的活，拿起放在门后头的扫衣刷（打牛用的竹刷），三下两下跨出门去，追打那不听话的牛儿。慈善的母牛在圈里看不过，往往是要叫几声的，或是呼唤她的幺儿回来，或是干脆和主人一样责怪她那不听话的崽崽。
春天的土坡被大人们翻耕，桐子花是要应和着开的。我的童年被放在寨子里，当然是要和表妹们跟了大人上坡的。我们在花势繁茂的桐子树下玩耍，三两块石头搭起灶头，就成了我们的“家”。我和表兄是男人，负责上树掰断干枯无花的丫枝作为柴火；三五个表妹有的扯野葱，有的捡花朵，泥巴就是粮食，是要开始煮饭了。要是有蜜蜂或蝴蝶飞来，她们是要去追赶的。大人们则在桐子树的另一边劳作，七八个舅舅往返到寨子的粪口，用打碗舀满了粪水，就一路背到坡上的土粪池里。一排排有序走来，一排排统一在山坳上歇着，又一排排整齐地将粪水倒下，颇有些写意和剪影的样子。另外的舅舅们在黄土上邀赶着自家的黄牛，一铧过去，一铧过来，一块长满猪草和野葱的土地就被翻犁一新。冒着白气的新土立即就会被表姐和舅娘们种上苞谷。她们那画面松散一些，一个用挖锄在前面很有节奏地打着窝窝，第二个挑着粪桶跟在后面，一窝一瓢粪水，第三个肩上挎着竹篮篓子，麻利地把种子丢在窝里，三粒或四粒种子下窝，最后一个人就会用锄头跟着盖好。一年的春耕就在这样的仪式里进行着。不管事的小牛在新旧明显的土地上佯逛，偶尔也跑过来看看桐子树下的故事。劳作中的那些声音，我们小孩子是不管的，比如女人们的说说笑笑，男人在翻耕泥土时与耕牛的对话，什么“上意——上意——上意——什么缩——还要你转来一铧——啰——喂——”长长的尾音里带着些商量和恳求的语气，多半是男人很爱自家的牛，体贴着牛们的辛苦。
岁月在流淌着，表姐表妹们也在成长着。她们先是不穿衩衩裤、背带裤了，不戴银光闪闪的尾巴帽了，不当着我的面屙尿尿了，甚至她们也不随便来脱我的裤裤了。一到下雨天，生产队就不集中上坡，表妹们就会在某家的虚楼上集中，多时有七八个，少也有三五个。她们学做布鞋、学哭嫁的动作和歌谣。在老秋湾，女孩家在不在行，看她做出布鞋的品相和记哭嫁内容的记性是标志。她们终究会在哭嫁的歌谣里打着鲜红的撑花（雨伞）离开村庄，那些黑压压的百十双布鞋也就被装在箱子里随着她们嫁的方向远去。我始终疑惑她们为什么到打发（出嫁）那一天，才叫新姑娘。那一路的景象惊呆了沿途的其他村庄。男男女女、老老少少都会在自家屋角或路边，有说有笑地看着这长长的迎亲队伍，老秋湾有一种说法，这叫看新姑娘。当然也有别村的姑娘出嫁时路过老秋湾的。每当这个时候，就像给老秋湾这个寨子奉上的一道精神大餐。表妹表姐们，还有舅娘们，外婆们就会齐刷刷地站在路边。迎亲的队伍从胡家槽的山坳上下来，又向灯草池的山边走去，长长的，首尾隐隐相接，过礼的男人（轿夫）抬着嫁妆晃悠晃悠地走在前面。他们的速度一快，就把队伍拉得长长的。压轴的风景在后面，前面的队伍进了山林，悠扬的唢呐声才从这边山坳传来，新姑娘就在那队伍中间。那是有标志的，男人挂了红，新姑娘也挂了红，还打了红撑花，前后紧跟着迎亲和送亲的人。当新姑娘真正要路过村庄的时候，头是低着的，伞是遮挡住自己的。不像城里恋爱的男女，一见面就抱起相互啃着嘴巴，她们是害羞的，含蓄的，所以用红撑花遮一遮。这时路边拥挤的人群里总会发出惊喜的叫声——“哎哟——好乖——好乖——”这时表姐表妹们差不多在编织同一个梦想。只有过来人——舅娘们捂着嘴笑，她们可能在笑自己的当年，可能在笑过路的队伍，也可能在笑自己的女儿——我那些表姐表妹何时才到这一天。因为老秋湾这偌大的寨子，就是在这出嫁与迎亲的岁月里，一天天、一年年在竹林里长着，在炊烟里浮着。成堆的表妹渐渐地走了，又有新的表妹在渐渐地长大。