“咚，咚——，咚，咚”
短长短短，重复三次，这是既定的敲门暗号，说明来客是熟人介绍。
“吱呀——”随着不起眼的老式屋门缓缓推开，一个面容憔悴的年轻人出现在我的眼前。
“您好，我是心理治疗师许安澜。”
“你好，我是……有人说你这里可以根治一切精神问题。”
我笑眯眯地点头肯定，额头的皱纹是我步入中年的证明。
年轻人生怯地迈步进来，我的“诊所”实在过于老旧古怪，一般人第一时间都会误认为是什么神经病的老巢。
经过一个拐角，他看见了那占地极大的心理治疗仪。
“这，这是……？”
“这就是我的治疗用仪器。”
他端详着仪器上的脑机接口，眼神里射出担忧的寒光。
“可我记得这一类东西，不是……”
“你想说违法？你说得没错，如果你现在想走的话，我也不会为难你什么。”
他咬了咬牙，一副欲言又止的模样。
“或者你想出去报警之类的，也无所谓，我想说的是，我只做心理治疗的工作，如果你觉得已经无人能够拯救你的内心，这至少算是一个机会。”我优雅而稳重地坐下，“不过，你既然都找到了这犄角旮旯，说明你已经无计可施了。”
“好……好吧，那流程是什么？”
“躺上去即可，剩下的交给我，你什么都不会记得，但我会尽力修复你的一切。”
“真的……会有这么神奇吗？”他躺下的时候，目光里仍旧疑惑满满。
用问句回答问句是一种不礼貌的选择，但我有时候很喜欢这样做：“你相信你的潜意识吗？”
“不知道。”
“我曾经也半信半疑，直到那一天我醒来的时候。”
“那一……天？”
“对，就像做了一个很长很长的梦，你虽然不记得梦是什么，但你知道，那是一个你一生都在追寻的完美结局。”
我为他戴好脑机连接器，与他一同前往另一个由潜意识虚构的世界。
我，许安澜，是一名地下心理治疗医师。我曾经有一位名叫顾洁的年轻女助手，而现在，我将一个人继续这孤独的旅程。
这是顾洁的选择，也是我和“她”的选择。