赵言蹊的家在集锦路5号，是一栋三层的小洋楼，门牌号蓝底白字写了几个字“集锦路5”。春天，外面篱笆墙上总是开满了很多蔷薇花。一推开大铁门，小院里有一棵很大的橡皮树，四季常青。她小的时候，总是去捡橡皮树叶子玩。
再往里走，正厅宽敞，厅内布置中西结合，屋内放了一些古朴精致的古董，也倒没有显得不伦不类。她的房间在三楼，一打开窗，风也能在她房间里穿堂而过。
这栋楼里最该参观的应该是二楼，二楼摆满了各种书籍字画摆件，其中不乏古书真迹，孤品等等。正中央悬挂着几副家中祖辈的画像，下面供奉着香烛瓜果。小时，赵言蹊总是跟着长辈恭恭敬敬给祖辈上香叩拜，十分虔诚。
这栋房子里，只有16岁的赵言蹊和她65岁的爷爷赵之里。祖孙俩都是冷淡话少的人，一天也讲不上几句话。赵之里是旧派老学究的做派，固执少言。而赵言蹊纯粹就是话少，她完全没有这个年龄段该有的鲜活少年气，一双漂亮的眼睛古井无波。
“你明日要去南沪了吗？
“嗯，爷爷。”
“那你注意安全，乘飞机去吧。南沪离江宁还是远的。银行卡在客厅茶几上，要给你姨婆带些礼物，还有你梵南表姐，润予表哥的。”赵之里喝了一口茶停顿了一会儿。
“你礼数从来出不了什么错，我不担心。你自己照顾好自己，我明天还有课，就不去送你了。去了打电话回来，每日都打一个给我吧。”
“好的，爷爷。我知道了，您也要保重身体。”
这是祖孙俩整个五月外加半个六月最长的一次对话了。
赵言蹊是其他家长口中别人家孩子的那一类型。
读书好，小学初中高中都跳级，学习成绩永远是第一。即便是坐在一群比她大的青少年之中，她也是最拔尖的那个。去年考上了A大，学的法学，辅修金融。于是她又从一群青少年里到了一群青年里，身边的人变化很快，唯一不变的是她永远专业第一。
其实赵言蹊能读书，多多少少遗传了她父母，又或者再往上倒腾一点，是整个赵家人都挺能读书的。她爹妈是公派出去留学的那一波，她父亲在洛克菲勒大学读了地质学，她母亲在斯坦福读的应用物理。至于家中的老爷子赵之里，他自己家中资产颇丰，当年也是自费去了日本留学，她奶奶倒是没出去留学，不过一路苦读，最后在江宁成了一个儿科医生。
赵言蹊对奶奶的印象最深，老人家总是一脸笑吟吟的，她也总能在奶奶衣服口袋里翻出几颗糖。那是她白天给小朋友看病时，揣兜里的。
扯远了，扯远了。赵言蹊的父母和奶奶早就不在了，她对这些情感好像很迟钝，其实也不能说迟钝，就是很难去感知。
这也不算是缺点，这样的迟钝，可以帮助她适应周围格格不入的环境。其实在大学里，赵言蹊可以清晰感受到，她与身边人的格格不入。大家将她看成一个孩子。
一个智力超群，行动迟缓，情感钝化的小孩子。但是也只有她自己很清楚地知道，她没有什么智力超群，一切都是按部就班地来。
赵言蹊有一副很好看的皮囊，明明是一副艳丽的长相，甚至眼角那小小的泪痣都带着几分勾人的魅惑，但是整个人的气质很冷清，甚至可以说死气，就和她们家小院里的橡皮树一样。只是橡皮树欣欣向荣，而她死气沉沉。
赵言蹊其实很讨厌飞机，更讨厌搭乘飞机。一进客舱，她就开始眩晕恶心，一个空姐来来回回看了她许多次。后来，她喝了一点水，索性就闭目养神了，思绪也逐渐飘远了。
她父母死于飞机失事。