第2章 一个也没有剩下

玛丽·莱纳克斯刚被送到米瑟斯韦特庄园姑父家寄居时，人人都说她是个他们平生见过的模样最不讨人喜欢的小女孩儿。这是实话，因为她身体单薄，头发稀疏，瘦小的脸上神情乖戾。可能由于打小生长在印度，加上一年四季不是这里有病就是那里有病的缘故，她的头发很枯黄，脸色也很蜡黄。玛丽的爸爸在隶属英国的殖民政府[1]里任职，他一向很忙，也总爱生病。玛丽的妈妈却始终是个大美人儿，可是她一心扑在各种社交聚会的应酬上，穿梭于那些能使自己身心得到愉悦的人们中间，压根儿就没想要这个小女孩儿；所以玛丽一出生，她就把女儿交给印度奶妈照看，并让这位奶妈明白，要想让她这位“夫人阁下”高兴的话，就必须尽可能地把孩子带到远离夫人视线的地方。因此，无论玛丽是个多病、哭闹、难看的婴儿的时候，还是在她长成一个体弱多病、烦躁不安、行走不稳的小女孩儿的时候，她都被照看在不妨碍她妈妈事儿的地方。除了印度奶妈和本地仆人那几张黑脸之外，玛丽再没记得见过其他什么熟悉、亲近的事物了。那位“夫人阁下”如果受到孩子哭闹声的打扰，就会非常生气，因此仆人们总是顺从玛丽的意愿，她爱干什么就随她干什么。正因为如此，等到玛丽长到六岁时，她的性情就像一头有史以来最专横、最自私的小猪。这也让第一个来教她读书写字的英国女家庭教师非常不喜欢她，还没干到三个月就辞职了。随后又有其他女家教来填补空缺，可全都没能比第一个待的时间更长。如果不是玛丽确实下决心想要读点书的话，恐怕她连一个字都不会识得。

大约在玛丽九岁的时候，有一个异常炎热的早晨，醒来后的玛丽感到非常恼怒。等她看到站在床边的人不是自己的奶妈的时候，就更加恼火起来。

“你为什么站在这里？！”她对那个陌生女人大吼道，“我不会让你待在这里，快让我的奶妈过来！”

那个女人惊恐地看着她，但只能结结巴巴地说她的奶妈不会来了。这下惹得玛丽大发雷霆，对那个女仆又踢又打。那女仆看上去更加惊恐了，只是再三重复着，说她的奶妈不可能再回到小姐阁下[2]身旁了。

整个上午，房子里始终弥漫着某种不祥的神秘气氛，一切都显得纷乱无序。好像有几个本地仆人不见了，而玛丽看到的那些偷偷溜走或者四处忙碌的仆人，也都面如死灰，神情惶恐。没有人告诉她到底发生了什么，她的奶妈也始终没有露面。事实上，整个上午一直无人理睬她，最后她只得溜达到花园里，在靠近游廊的树下独自玩过家家游戏。她假装建好了一个花坛，再把大朵的芙蓉花插进一个个小土堆里。她越玩儿越生气，嘴里咕哝着回去后要说的话，还有咒骂奶妈赛蒂时用到的称谓。

“猪，猪，小母猪！”她念叨着，因为称呼一个当地人为“猪”，是对他们最大的侮辱。

她咬牙切齿、一遍又一遍地重复着骂人的话，直到听见妈妈同某个人走上游廊为止。那是一个模样英俊的年轻人。他们站在那里，用一种奇怪的语调低声交谈着。玛丽认得那个看起来像个大男孩儿的年轻人，还听说他是刚从英国来的年轻军官。玛丽盯着他看，不过目光更多集中在妈妈身上。一有机会她就会这样盯着妈妈看，因为这位“夫人阁下”——与其他称谓相比，玛丽更习惯这样称呼她——身材是那么苗条、颀长，是个美人儿，而且衣着非常亮丽。她的头发状如鬈曲的丝绸，小巧精致的鼻子仿佛傲视一切，还长着一双含笑的大眼睛。她所有衣服的质地都纤薄而轻盈，玛丽常说它们上面“缀满了蕾丝花边”。她今天上午穿的衣服上好像缀有更多的花边，只是她眼中的笑意却荡然无存。那双眼睛由于惊恐而睁得大大的，正用一种恳求的目光望着那个英俊的年轻军官的脸。

“事情真有那么糟糕吗？嗯，有没有？”玛丽听见她这样问。

“糟糕透了，”年轻人声音颤抖地答道，“简直糟透了，莱纳克斯夫人。你早该在两星期前就搬到山里去住。”

那位贵妇人不停地扭着双手。

“噢，我知道我应该这么做。”她大声说着，“当时我只想留下来参加那场愚蠢的晚宴。我可真傻呀！”

就在此时，从仆人们住的地方突然传来一阵喧闹的哀号声。这位夫人不由得紧紧抓住了年轻人的胳膊，玛丽则呆呆地站着，浑身战栗。号叫声愈发刺耳起来。“那是什么声音？那是什么声音？”莱纳克斯夫人倒吸了一口凉气，急切地问道。

“估计是有人死了。”年轻军官回答，“难道你没听说，那种病已经在你的仆人中间爆发了吗？”

“我真不知道，”贵妇人哭喊着，“跟我来，快跟我来！”她转身冲向宅子。

随后发生的一系列骇人听闻的事件，让玛丽弄清楚了整个上午不祥气氛的缘由。当地爆发了最为致命的霍乱，患病的人大批大批地死去。[3]玛丽的奶妈就是在昨天夜里发病的，正是因为她的死，仆人居住的棚屋那边才传来刚才那阵哭号声。第二天天亮之前，又有另外三个仆人死了，其余的仆人都在惊恐中纷纷逃走。恐慌弥漫到了每个角落，死尸遍布这栋带游廊的平房。

在第二天的混乱与仓皇中，所有人全然忘记了独自躲在儿童室里的玛丽。没人想起她，没人需要她，对于周遭发生的奇怪的一切她都浑然不知。玛丽哭一会儿、睡一会儿地熬过了大半天。她只知道有人生病了，不时还听到一些神秘古怪的恐怖声音。当她悄悄溜进厨房时，她发现里面空无一人。不过，只吃了一点儿的饭菜还摆在餐桌上，用餐的盘子被推了回去，椅子也被人向后推开，看来是用餐人由于某种原因突然起身离席所致。小玛丽吃了一点水果，几块点心。由于口渴，她喝了放在桌上的一杯几乎满杯的酒。那酒的味道很甜，所以她没感觉到酒劲儿有多大。不一会儿，这杯酒就让她产生了强烈的昏昏欲睡之感，于是她返回儿童室，再次把自己关在里面。仆人住的棚屋里传来的哭喊声和急促的脚步声让她感到恐惧，喝下去的酒也让她困得几乎睁不开眼，所以一躺到床上，她马上就酣然入睡了。她睡了很长时间，对其间发生的事情一无所知。

在她沉睡的这段时间里，宅子里发生了许多事情。然而，无论是哭喊哀号声，还是把什么东西抬进抬出的嘈杂声，都没能吵醒她。

等醒来以后，她躺在那里盯着墙壁发了一会儿呆。宅子里一片死寂。在此之前，她从未经历过这么安静的时刻，既听不到说话声，也没有脚步声。她想弄清那些得病的人是否已经从霍乱的折磨中康复了，还想弄清奶妈死后由谁来照顾自己。应该会有一个新奶妈的，没准儿这位新奶妈还会讲一些新故事呢。玛丽一向非常讨厌以往那些奶妈，所以并没有因为这位奶妈的死而哭泣。她不是一个情感丰富的女孩儿，可以说她对其他人向来漠不关心。霍乱流行期间，那些哭叫和匆忙走动的声音固然使她惊慌害怕，但竟然好像没有人关注她的存在，这就更让她感到恼火。所有人都过于惊慌失措，哪还会有人顾及到一个不讨人喜欢的小女孩儿呢？事实上，人们感染霍乱时，除了他们自己之外，似乎什么都不在意。但是，一旦所有人都康复以后，一定会有人想起她并过来找她的。

可是没有一个人过来找她，在玛丽躺着等待的这段时间里，这所房子显得越来越死寂。突然，她听见草席上有瑟瑟的响声，低头一看，原来是一条小蛇，它一边从席子上爬过，一边用宝石一样的眼睛注视着她。玛丽并不觉得害怕，那只是一个没有恶意的小家伙，它不会伤害她，眼下它好像正忙着要离开这个房间。玛丽目送它从门缝底下溜了出去。

“真奇怪，未免太安静了，”玛丽心里犯起了嘀咕，“听起来这栋平房里只剩下我和刚才那条小蛇了。”

就在这时，她听到院子里有脚步声传来。紧接着，脚步声到了游廊。玛丽听出那是男人们的脚步声，还听到他们进了门，同时低声交谈着。没有人迎候他们，也没有人出来跟他们打招呼，他们好像正在打开一扇扇房门查看。“真悲惨啊！”她听到其中一个说，“这是那个漂亮……漂亮女人的家！我想那个孩子也遭受到了同样的命运。我听说这家有个女孩儿，虽然从来没有人见过她。”

几分钟后，当来人推门进来时，玛丽正站在儿童室的中央。她看上去是一个丑陋、乖戾的小东西，因为她开始感到饥饿，同时也因为一直无人理睬她而感到丢脸，因此她还紧紧皱着眉头。先进来的是个身材高大的军官，玛丽以前看到此人和爸爸交谈过。这人看上去神情疲惫而阴郁，不过当他看见小玛丽时，他真是吓得够呛，差一点跳了起来。

“巴尼！”他大叫，“这里真有个小女孩儿，居然一个人待在这种地方！我的上帝呀，你是谁？！”

“我是玛丽·莱纳克斯。”小女孩儿回答，同时故意把身子挺得笔直。她觉得来人称她爸爸的平房为“这种地方”，是非常无礼的。[4]“大家得霍乱的时候，我睡着了，现在刚醒过来。为什么刚才一直没人过来看我？”

“这一定就是那个没人见过的小女孩儿！”来人又大叫起来，然后转身对他的同伴说，“她竟然被人忘在这里了！”

“为什么我会被忘记？”玛丽跺着脚发问，“为什么没人过来看我？”

那个名叫巴尼的人神色哀伤地看着她，玛丽甚至以为自己看到了这个人在不停地眨眼睛，似乎竭力阻止眼泪掉下来。

“可怜的孩子！”巴尼说，“这里没剩下一个能来看你的人了。”

正是以这种突如其来的奇怪方式，玛丽了解了她的爸爸和妈妈都没能活下来的事实。她的父母都死了，昨夜被人抬出去了。个别幸存的本地仆人也以最快的速度逃离了这所宅子，哪儿还有人顾得上小主人玛丽呢？这就是这所宅子十分安静的原因。事实就是：除了玛丽本人和那条小蛇外，这里连一个活物都没有剩下。

注释

[1]19世纪至20世纪上半叶，印度是英国最重要的殖民地，素有“英王王冠上最明亮的一颗宝石”之称。

[2]小姐阁下（Missie Sahib），Sahib是印度本土人对于欧洲殖民者的尊称，这里可译为“阁下”。

[3]霍乱（cholera），是一种烈性肠道传染病，病死率非常高。据史料记载，这次“最为致命”的霍乱爆发在1900年，而作者伯内特创作《秘密花园》是在1911年。

[4]印度殖民地的很多英国家庭都居住在带游廊的平房（bungalow）里，这算得上是殖民时期印度的最好住宅，所以玛丽认为军官把她家称为“这种地方”非常无礼。