202是厨卫和其他几家公用的一室户，二十八平方米。当年唐方的外公用两根大黄鱼[1]顶下来，做了方树人的闺房，也是唐方从小长大的地方，现在是储物间。
灯亮了，唐方踩在一堆旧窗帘上，迈不进脚，屋子里堆满了旧家具塑料储物箱，潮湿的灰尘味扑面而来。一只松下的智能马桶歪在大衣橱边，咧开大嘴朝着唐方笑。
“爸！你留着这只马桶做撒？”唐方有点要厥倒了。
“万一房客要带走他自己的马桶，这只不就派上用场了？我让阿姨消毒了三遍，洗得不要太干净哦。”唐思成感慨万分，“还是你嬢嬢从日本背回来的原装进口货，加热马桶盖。”
“你真是爱妹及马桶……”唐方下定决心，“实在不行，我就住这间。”
“瞎三话四！”唐思成吓了一跳，“卫生间都没得，怎么住？你再等等，过几天房客不缴房租我就报警。”
“呵呵。警察这么空？万一妈妈知道了怎么办？”
“别急，再想想办法。”
父女俩折回楼下，遇到穿紧身黑西装的房产中介。
“唐先生，唐小姐，不好意思。我来了很多次，没遇到过房客。”黑西装看起来比唐思成还犯愁，“我也问了公司法务部，现在不太好进去，房客还有押金在，也没欠租，要再等等。最好有派出所出面才好进去。”
不等唐方开口，黑西装又一脸诚恳地劝说：“不过唐先生，我们有个客户看中了这个大花园，想租102开个茶室，很高档的那种。租金能出到一万五，一年一付，愿意长签，你要不要再考虑考虑？”
唐思成连连摇头，黑西装却百折不挠。唐方和黑西装交换了手机号码：“我爸爸年纪大了，老人家跑来跑去太辛苦，房子的事找我就好。禹谷邨不允许做商业用房的，你就别费心了。”
“好的好的，麻烦唐姐了，方便加个微信吗？”
“不太方便，有事打电话吧。”唐方仔细看看对方，也是二十七八岁的样子，凭什么叫她姐啊。
打发走黑西装，唐方搜了个24小时开锁的电话，约好师傅上门开锁。
“糖糖，你要干嘛？”
“进去看看。”
“不好吧？私闯民宅……”
“那是我宅。要么我打110说怀疑房客出事了？”
“更加不好！这不是没有怪味道吗？”
唐方叹了口气，提醒觉悟高的老同志：“也许刚那个不久呢？我们起码及时做个报案群众吧？”
唐思成无语，又想起一件事：“你号码给了那个中介，记得不认识的号码千万别接，全是问你要不要卖房要不要买房的。还会有海南的打过来。弄得不好还有那种你一接就扣很多话费的诈骗电话。”
唐方点点头，她倒是听林子君说起过，一份客户信息两毛钱，能卖上万次，跑量绝对巨额纯利润。
开锁师傅热情又爽快，傲娇地告诉唐方，这种老锁他一分钟就能打开，绝不破坏锁芯。
一分钟不到，102室的门就摆出了任君采撷的无助样。唐方和唐思成面面相觑。
目送着开锁师傅的背影，唐思成嘟囔了一句：“要命哦，怪不得小偷随便进。你记得要换那种新式的密码锁指纹锁。”跟着又抱怨开个锁要一百二十块，应该房客出。
唐方刚关上门，就听见唐思成底气不足的声音：“喂，请问有人在吗？我是房东唐先生。”
唐方噗嗤笑出声：“爸，你撬锁前不问现在问？”
啪嗒，102室亮了。
唐方也没动。
白色系的房子里太干净了，几乎看不出有人住过的痕迹。
唐方一眼看到开放式厨房里银色的smeg烤箱、smeg洗碗机、smeg复古单门冰箱。白色大理石的中岛台边，两个白色chair-one吧椅默默静立，椅子镂空交叉的线条被灯光倒映在地上，摩登穿过了近百年的光阴，安抚着油亮润泽老地板的每一寸肌肤。
唐思成大吃一惊：“房客怎么拆了墙！当时说好就是粉刷一下换点东西的。怪不得人都没了，他闯大祸了！”
唐方叹了口气：“伊有毛病。”
病得还不轻，付着一万二的月租，却花十万大洋在人家的厨房上。哪怕只是过一天，也不肯将就任何一个细节。唐方对这个病人有十万分好感。
她是个爱做菜的俗人，这就是她的Dream Kitchen。在她家的房子里，却不是她的。
为了那张接近两米的整张柚木大餐桌能摆得好看，她肯定也要把原来的那堵墙打掉。
想到房客一旦拆掉装修电器走人，102打回原形，唐方心都在滴血。
确认过屋子里没有人也没有尸体后，父女俩小心翼翼地穿上鞋退出去锁上门。
唐方拿过唐思成的手机，编辑了微信和短信消息，留了自己的号码，发送给房客。
唐思成看了信息直跳脚：“为啥你说我们要付他装修钱？他擅自违约拆墙装修，还好没人举报哦，你知不知道优秀历史建筑不好乱敲墙的，不但要恢复原样还要罚款。”
唐方叹气，房子被拆了一堵墙还重新装修过，水电工泥瓦匠油漆工起码进进出出两三个月，自家老头子居然一无所知只管收租子，心真宽。
“舍不得孩子套不着狼，他一看还有钱赚说不定就出来了。我明天先去问问房管局和街道有没有装修审批的备案。”唐方心知肚明一旦牵涉到世俗繁琐事务，是指望不上老头子的。
铁门嘎吱一声，一对年轻情侣说着话走了进来。双方都一愣，谨慎地对视一眼，点了点头，唐方侧身让他们先走。
出了门，铁门外新停了两辆摩拜单车。
“现在的小年轻啊，撒素质！共享单车明明不允许进弄堂的。”唐思成摇头，“保安也不管，人人都这样干，还怎么共享？”
唐方扫码开车：“不要一棍子打死我们一船年轻人嘛，来来来，正好我们骑了去富春。”
父女俩骑到弄堂口，保安师傅拦下他们义正辞严：“说过多少遍了？共享单车不可以骑进来，讲点素质好吗？”
唐思成脸红脖子粗气得不行：“又不是我们骑进来的——”
保安不耐烦地挥挥手让他赶紧走：“下次注意了。”
唐思成憋了一肚子气，朝着镇宁路骑得飞快。唐方一边骑一边笑，有雨滴从树干上坠落，掉进她后脖颈里，凉得很，前面唐思成的车笼头上，还装着软中华的马夹袋摇来摇去。
富春小笼门口的塑料桶里插着长长短短的阳伞，一条条水渍从大门往里头延伸。门口穿着制服的阿姨弯着腰一边拖地一边喊：“让一让，让一让。”
排在最后的父女俩往边上让了让。一对夫妻拽着个男孩，直接撞开唐思成，挤在了他前面。唐思成手上的马夹袋掉在地上，噗通一声，怕被人踩到香烟，他赶紧弯腰去捡。
唐方抢先捡起马夹袋，塞回他手里，上前拍了拍那男人：“不好意思，您二位撞了人不说声对不起，还要插队？”她是典型的窝外横，声音清脆响亮正气凛然。
戴眼镜的男人回过头来，扫了唐方一眼，漠然转回去看墙上的菜单，被热气糊掉大半的眼镜片使他看起来面目模糊，像张白纸。
小男孩惶恐地抬起头，拉住女人的衣角怯生生地喊了声“姆妈”。
“覅吵！烦色了，有空哦。”女人不耐烦地抬头瞥了唐方一眼，“乡窝宁真戳气。（乡下人真讨厌。）”
“哦哟，原来是上海人啊，说什么呢欺负我们乡下人听不懂？”唐方眉头一竖切换成了呱啦松脆的机关枪模式，“谢谢侬一家门！帮帮忙有点公德心好伐。小宁看勒格，坍招势伐！还乡窝宁戳气，港勿港道理帮撒地方宁搭界？（小孩看着，丢不丢脸？还说乡下人讨厌，讲不讲道理和哪里人有关系？）”
旁边一位老太太小声帮腔：“插队总归勿对格。”
女人涨红了面皮。眼镜男猛地转过身：“侬做撒？烦撒？侬想哪能！（你干嘛，烦什么？你想怎样？）”
唐方下巴一抬：“简单，侬道歉，排到后头去。”
眼镜男气势汹汹：“还烦是伐？当心请侬切桑活。（当心我揍你。）”
唐方倒不信他敢动手，气急反笑：“侬试试看。”谁打谁还不知道呢。禹谷邨霸王花在自己地盘上不给他点颜色看看，真当母老虎是小花猫欺负上了。
有两个服务员上来隔在了唐方和眼镜男之间：“好了好了，覅吵相骂了。（不要吵架了。）”
唐思成一把拉住唐方紧张得很：“算了算了，不要跟这种人计较。看到新闻吗？银行里有个人插队，人家要他排队，他就拿刀把人家捅死了。”
店堂里有人哄然大笑起来，开口帮腔的也不少。
唐方侧目老父，见他并无指桑骂槐之意，满脸诚恳无边肺腑之言，不禁也笑了。
眼镜男哼了一声转过身开口点菜。收银员抬起圆乎乎的脸：“侬勒伊拉后头来格，等一些。老师傅要喫点撒？（你在他们后面来的，等一下，老师傅要吃点什么？）”
唐思成喜出望外：“哦哦哦，谢谢谢谢，来一笼……”
唐方警惕地站到老爸身边，横眉冷对眼镜男，准备随时一脚踹在他裆下。
男人呼哧呼哧了几声，猛地转头拖着妻儿出了门：“勿喫了！碰到赤佬[2]！（不吃了，碰到鬼了。）”
可不是，你就是那只赤佬！唐方鼻子里哼了一声，颇有大获全胜之威武感。
注释
[1]大黄鱼：金条。合现在的312.5克。
[2]赤佬：鬼。沪语里骂人的话。