我离开了那座所谓的小城，来到了文明的大城市。看似一个充满幻想的大城市，似乎与那座小城没有太大区别，人多一些，车多一些，马路更宽一些。当然，狗也更多一些。整个城市的人都是来去匆匆。我一只狗，称不上什么品种没有身份的狗，在这座城市游荡。在这里生活与之前没什么不一样，只不过是孤单一只狗，少了同伴。翻垃圾桶，到处觅食成了日常，是的，先学会活着，然后在想如何活得更好。我知道自己在向往一种生活——自由自在，与人类相互依存。流浪意味着居无定所，可能是没有什么地方让我觉得可以停下脚步常驻吧。我想这里肯定也有狗群聚集，类似流浪军团，我对这种同类聚集的生活不感兴趣了，我想追求一种新的生活方式，与以往都不同的。为什么不能跟人类做朋友，没有从属关系，却能相互关心与陪伴，彼此自由无牵绊，没有责任，没有管控。嗯，这是一种理想主义。我满怀信心，在这座大文明的城里，我会有这样运气，过上我想要的生活。我受到过邀请，邀请进入狗狗流浪团。邀请我的是一只中等个头的小灰狗，我不知道灰色是什么色，只是那身上的毛发像白又像黑，散发出一种属于他自己独特的狗味儿。看样子他已经很久没有洗澡了。我拒绝了他，告诉他我想要过什么样的生活。他讶异地看着我，过了好半天才回过神来。他说：“你真是一条与众不同的狗，文艺狗。你怎么会知道这么多，会有这么多想法？”我说：“不知道，也许是命里带的吧！”说实话，我没有什么耐心去跟他讲那些过往的故事，他身上的气味一直往我鼻子里窜，那种味道让我窒息，我没有办法忍受，我想走开。我退后两步，站在离他比较远的地方，很善意地跟他说：“伙计，你应该去洗个澡！”他听到我的话，哈哈哈大笑，“知道么，我就是靠这种味道让人远离我，我不怕他们，他们怕我。”我没说话，转身离开。他在我身后咆哮，“在前面不远的地方，有个艺术村，那里有很多脾气古怪的艺术家，也许你适合那里！”我回头，大叫着回他：“谢谢！”如果不是因为他身上的味道，我想我会挺喜欢他。“不过，现在过年，已经没人了！”那只小灰狗在我身后大叫。我很诧异，过年？这里哪里有过年的样子呢？我没有听见噼里啪啦的鞭炮声，我注意到车越来越少，大马路越来越空旷。这里的过年跟以前都不太一样呢，不够热闹，显得冷清。
“人呢？”我回头问他。
“都回家了！”
“家在哪儿？”
“全国各地！”
“嗯？”
“来这儿都是为了梦想，你不也是为梦想而来么？”
我想了想，点点头，叹了口气，“我没有回得去的故乡。”
“很多人也回不去了，只是回去过个年而已，为了团聚，见亲人。没几天就又都回来了。”
“你呢？”我突然对他充满了好奇，他身上有一种味道，当然不是那种难以忍受的臭味。
“我？生在这里，长在这里，了解这里的一切！”他很随意地笑了笑。
他说，很多人来寻梦，每一年有很多人来，也有很多人离开。“这个城市很包容，但很多时候也显得有些无情。”
“这里的人对狗呢？是不是也像这座城市一样，具有强大的包容性。”
“不知道，我过的还算顺遂，遇到过很多好人。”他依然淡淡地笑，顿了顿，说，“当然也遇到过坏人。”
“嗯！”我不解，“这所谓梦想和大文明到底是指什么。”
“谁知道呢？”他摇摇头，“人人都想成功，但是成功是什么？那都是人们自己定义的。所谓文明？也是人类自己定义的吧。”
“自我定义？！”我仔细想着这四个字。
所有生活的内容和性质都是自我的定义，都是在“我”看来。他说：“你真的倒是挺适合艺术村的，但是在那地方时常会挨饿，那是脱离了烟火气息，充满了理想的地方。高级点讲是理想，现实来讲有时候是一个做梦的地方。”
“你还是跟我走吧，去有烟火气息的地方吃饭吧，过完年再说！”他回头看了看，说，”现在去艺术村只能是挨饿，没有人的地方，觅食是个很大的问题。”我想了想，便跟在他身后。那是我这几年过得最安静的一个年，到处都很冷清，没有一丝过年的气氛。与以往的过年相比，要冷清许多。我很诧异，这个人人向往的地方，在过年却如此冷清。那么多人生活在这里，然而这里却不是故乡。过年的喧嚣居然不属于这里。那些离开回乡过年的人属于这里吗？属于？却不是故乡。不属于？他们仍旧要回到这里。为了什么？梦想？还是生存？我的故乡我还回得去吗？在那条河的那一边，我还能回去么？我刚刚从那里出逃，却突然很思念那里。我想念那里的一切——那里我走过的路，认识的狗，认识的人，经历的事情，我想我终有一天会回到那里的，因为有一句话叫落叶归根。可是，我为什么会来到这里？是不是我终将死在这里，虽然我不属于这里。我到底属于哪里呢？我很困惑。那些人是不是跟我一样困惑？不知道自己属于哪里，带着肉体和灵魂到处游荡，无处安放。小灰说他属于这里，从出生到死亡都在这里，不想逃，用他的话“都是红尘中能逃去哪里！”从这里到那里，从那里到这里，都是一样的地方啊！我想我来这里，是为了活着吧，那里活着太艰难，只能到这里。“能在这里活着也不简单。”小灰说的，我觉得有一定道理。
我从心里感激小灰的收留，和他有一些启发性的对话。但是我真的难以忍受那股刺鼻的味道，因此日子过得有一点难熬。我期盼着年赶紧过完，那些回乡的人尽快回来，那样我就可以去艺术村，看看那个所谓的梦想之地。
我最终还是没忍住，还是问了他：“你为什么不洗澡？为什么不想讨人喜欢，而是想让人讨厌。”他装作满不在乎的样子说：“我喜欢！”我看着他，疑惑了，“你喜欢自己这样浑身散发臭气的样子？你喜欢这种味道？你喜欢看着所有人和狗都刻意远离你的样子？你喜欢孤独？你喜欢谁也不喜欢你的样子？”我连续发问，并不是想得到什么答案，因为我在我的认知里，事情不是这个样子的。小灰沉默了半天，没有说话。我觉得我可能刺痛他了。后天，他幽幽地说：“可能我习惯了，习惯是个可怕的东西，如果没有足够的勇气，是很难从习惯的泥沼里爬出来，我挣扎过又放弃了。”习惯？我在想我这一路走来习惯了什么？我习惯了分离，习惯了面对死亡，习惯流离失所，但是从另外一个角度看，我习惯了自愈、习惯了自由、习惯从习惯里逃脱。小灰问我：“做一只干净、可爱的狗是取悦于人，还是取悦自己？”我说：“我觉得干净一点，自己会舒服一些。干净一些，也会好看一些。毕竟这是一个看脸的社会。”长得好看是优势，让自己看上去看好也是优势。大意说初见我，就是一副看上去干净、可爱的样子。我想大概得益于我比较爱干净吧，毕竟在品种上根本没什么优势。又比如那些喜欢我的小母狗们，比如初恋西西——那个品种纯粹的小female狗。所以，没有好的皮囊连个好的对象都没有。小灰笑了，“这还真的是看脸的社会啊！你知道么，我小的时候，好多人夸我可爱，说我漂亮。”小灰在回忆，双眼放光，一脸幸福、快乐的模样。“人们为什么喜欢初生的小东西呢?人们都爱孩子，爱小狗。”小灰从回忆里缓过神来，问我。
“也许，初生的才是最纯粹的吧，没有经历世俗的浸染，那是生命最纯真的模样。”我答道。
“也许初生的是最容易教养的吧！人们可以按照自己的方式去灌溉，初生的是没有能力表达反抗，而且对这个世界知之甚少，充满了恐慌。长大了就开始有自己的方式了，有能力去对抗。”小灰慢悠悠地说道。
小灰的话让我惊讶万分，他也是一只会思考的哲学狗。
“对抗又怎样？最后无外乎妥协或者逃离。”我知道我就是那个叛逃者，那个跟自己说，这不是我想要的生活的对抗者。我放弃了一个非品种狗最好的生活，有相对自由，有人类圈养，也有人类关爱。可是，我不喜欢躲藏。
后来，小灰做了一个决定，去洗澡。他说前面有个院子，有个老人养了一院子的狗。那个老人好几次想把他带回家，他都没有去。他说他想做个选择，过一种以前想的生活——不用颠沛流离，有人喜爱，有同伴喜爱的生活。他带我去了那个院子，问我要不要一起。我摇了摇头，“那不是我想要的！”“好吧，你在这儿等我，等我洗完澡出来见你。”他说完，就开始大声叫喊。等了一会儿，门开了，小灰进去了。我坐在门外等着，那天阳光灿烂，天上漂浮着朵朵白云，风很小，让我怀疑冬天是否已经过去了。
许久，我听见墙的另外一边小灰在欢快地叫我名字。大门打开了，他冲出来了。我认不出他了，他不是灰色的，白色的，雪白雪白跟天上那些云一样白，白得耀眼。“你好漂亮！”我甚至有点嫉妒了。原来他是那么好看的一只狗，说不定还是什么名贵品种。他有些不好意思，“我打算住在这里了。我原来的窝就送你了，你可以待到人都回来了再去艺术村。”“嗯，好！”我不知道该说些什么。他也不知道说什么了。他看了看我，说，“那就这样吧，我进去了！再见，祝你好运！”“再见！”我说完就转身。他在身后叫我，“那个，小白，谢谢你！让我看到一些美好，做一些改变，如果没有你陪着我，我可能没有这么大勇气做这个选择。”我回头笑着看着他，“我什么也没做，都是你自己的勇气！谢谢你收留我！”他突然眼睛红了，“只有你愿意跟我待在一起，让我知道原来会有狗是真的不嫌弃我。”“好啦！进去吧！说不定哪天我就找你来了！”我实在不喜欢这么煽情的场景，说完我扭头就走了。好一会儿，我听见小灰和其他狗狗欢快的叫声在墙的那一边响起。
小灰说因为我的不嫌弃让他觉得自己还不太差，我对于他的收留心存感激，但是说实在话，我当时是嫌弃的，只是没有说出口或者表现出来而已。我为自己的保留感到自豪，那些没有伤害，带来了意想不到别人眼里的温情。其实我的连续发问里已经藏满了自己的嫌弃，我想我是刺痛了小灰，但是我的一直陪伴，让他觉得可以做更好的选择，做更好的自己。很多时候，我们身边总是缺少那个嫌弃我们，又一直鼓励我们追求更好的自己的朋友。我和小灰刚好遇到，又刚好彼此需要。一切都是刚刚好。我如今又依然一个人去追求我的想要。
我在小灰的窝里待了好几天，觅食基本不成问题。我对于艺术村充满了向往，我在等待，等待人归来。我发现人越来越多了，车越来越多了。我想我是不是可以出发去那个梦想之地了。在出发的前一晚上，我做了一个梦，梦见自己在云端徜徉，我遇见了所有逝去的人或者狗，他们都在那里幸福快乐的生活。我和他们一起在云端撒欢奔跑，自由地奔跑。我想那是一个充满希望的美梦，艺术村一定有更美好的梦。
第二天，我就出发了。
我朝着小灰说的方向走了很久。开始是欢快地奔跑，后来疾走，再后来没了力气缓慢挪动脚步，我开始有些灰心了。可是，我还是想去看看。我怀疑是不是走错路，我去询问每一只在路边遇到的狗，才发现走错路了。我安慰自己还好，幸亏发现自己走错路了。
我精疲力尽，最初的美好畅想都已经消散无影。我觉得应该去找到，仅此而已。找到是目标，美不美好已经显得不重要了。
接近傍晚的时候，我终于到了。
到达那里，我有些失落，甚至有些失望。灰砖墙、红砖墙，房屋显得很破旧，一排排地排列着，紧挨着。房子上挂着很多牌匾，各种形状，应该也是各种颜色（虽然我是狗辨不出清楚颜色，但是我对颜色有一种莫名的感觉，颜色就是一种感觉，可以听得到，嗅得到，闻得到）那个地方很安静，寂静无声，被黑暗笼罩着，没有大城市该有的繁华。我四处寻觅，没有找到食物，只能饿着肚子睡一觉，明天再说了。
可能因为“村”字让我想起了我出生的地方，植物遍地生长，有大大的池塘，有小河流。房屋低矮，一排一排地排列，房屋形状各异，大小也不同。每家都有一个院子，院子里种了各种蔬菜瓜果。我也曾经想过大城市的村也是这幅模样么？如果也是这幅样子，那它又怎么算的上梦想之地，是因为居住的人不同么？大都市村里人和小城市的村里人又有什么不一样呢？人，据我观察，日常生活也都是吃饭、做事、睡觉。不同地方的吃不同的饭？做不同的事？睡不同的觉？可是那也没有什么本质区别吧！
第二天，太阳升到很高，才偶尔有人来回走动。没有人像我出生地方的人那样坐在道边阳光下晒太阳、聊天。那里也有流浪狗、猫，都是倦怠的、慵懒的，他们不成群结队也不用觅食，经常有人定点投放食物。他们说他们与这里的人和睦相处，他们不属于任何人。但是他们之间通常存在着生存竞争，为抢夺食物、为抢夺交配权。我对于抢夺一点兴趣都没有，所以我经常饿肚子。我想我可以勤奋一点去寻找食物。
有一天阳光灿烂，我蹲在墙角眯着眼，晒太阳。其实肚子在咕咕作响。这个村真的是太干净，食物垃圾都很难翻到。我在思考是不是应该去那些高楼人口密集的地方，寻找所谓的理想生活，在这里生存是一个很大的问题。大城市的村不如小城市的村，一只狗在这里居然会饿肚子。这时候，一个长头发的年轻人从我身边走过，他手里拿了一只面包。我鼓起勇气轻吠了一声。我实在太饿了，这种求食的方式在这块区域是很有效的。我看过别的狗用这种方式求取食物，我也看到过有些求食的狗被带走。被带到哪里就不得而知，据我以往的经验，无非就是被收养、被送到救助站。那都不是我想要的结果。我知道这种求食方式有一定风险，会带来我不想要的结果。但是那一次，我没忍住，我太饿了。那个年轻人低头看了我一眼，然后走过来坐在我身边。他把手里的面包掰开分成两半，把其中一半递在在眼前，说了一句：“吃吧！”我看了看他，我发现他有一双忧郁的眼睛，他在对着我笑，但是我知道他并不开心。我们俩一起吃面包，吃完面包，他轻轻地拍着我的头，然后站起身离去。看着他走在太阳底下，显得那么孤寂。
后来，我们一起吃了很多次饭。我知道他是一位画家。画家是什么？我真的不太清楚，画图案的吧，可能跟色彩也有关系。我想狗是成不了画家的，因为狗辨不清楚色彩。有一次他跟我说：“给你起个名字吧。叫小豆丁吧！”我很不赞成，他起的这个新名字过于可爱和稚嫩，没有“小白”具有深意，尽管我也不知道“小白”有怎么样的深意，但是跟大意的名字放在一起显得特别和谐、有意境。可能我和大意都是有思想的哲学狗吧。我大声反对，他觉得我是在赞成，他很开心：“这个名字是不是很好听？你是不是很喜欢？”于是，他总是“豆丁”“豆丁”地叫我。我的反抗是无意义、无效的。他听不明白，他不懂。好医生之所以能猜对名字，我想一是因为聪慧，二是因为凑巧，三是因为她懂狗，包括狗的语言。我没有办法，只能选择接受。因为“小画家”的声音很好听，低沉而有磁性。他在叫“小豆丁”的时候，有一种孩子般的快乐和明朗。我想他是喜欢我的，我也喜欢他。他带我去他家，给我洗澡。他家是一间窄小的房间，屋子里很杂乱，到处都是画，是的，都是他画的各种图案，我觉得那图案特别好看。他给我洗澡，然后我们一起吃东西，玩耍。更多的时候我们还在户外待着，坐在墙根或者路边，晒太阳。他说，他不能收养我，因为他随时可能离开这里，不愿意把我带回家然后再抛弃。他说不喜欢那种从属关系，因为他自己都照顾不好自己。他是一个画家，他说那只是自封的。他说：“我是一个画画的人，我的画没有人欣赏，现在吃饭都是一个问题。”我们也不是每天都在一起。他说他需要做一些别的工作来支持自己的梦想。
那段时间，我认识了一只小宠物公狗“毕加索”——一只骄傲的宠物犬。它是一位出名画家的宠物狗。他说所有的狗当中，他一眼就看到我了，觉得我是一只与众不同的狗。他说我从不争抢，有种淡漠的味道，一点也不庸俗。我不知道是不是艺术家的狗说话也一样是艺术。我喜欢“毕加索”，他身上没有宠物狗的那种傲气，虽然他看起来很骄傲。他经常和我一块玩耍。我会偷偷溜进他主人的院子，和他玩一些奔跑的游戏。他总会给我留一些好吃的，然后跟我说是分享。他说朋友之间需要分享。他的主人是不喜欢他跟流浪狗玩耍的，所以在遇到我之前，他是孤独的。毕加索说穿梭在人类世界有时候是寂寞的，毕竟同类与同类交流更容易一些，用语言而不用猜测。跨种族的交流是凭感觉、凭习惯，往往会产生误解，有时候甚至有种鸡同鸭讲的感觉。人类想给的，不是自己想要的，但是怎么也讲不明白，弄不清楚，各自顺从各自的理解。共同的语言才是最有效的沟通。我突然觉得毕加索跟大意一样的博学。我问毕加索：“你懂画么？”毕加索：“不懂，但是我能从老杜（毕加索的主人）的眼里看出来，哪幅画是他认为好的。老杜总认为我懂画，所以叫我毕加索。他不知道我是看着他的表情做判断。”他看着我困惑的模样，“毕加索，你知道是谁么？”我摇了摇头。“据说是一个伟大的画家，可是我觉得我一点也不像他，哪儿也不像。”我问他：“你会画画吗？说不定你也可以画出伟大的作品。”毕加索哈哈大笑，“你见过会画画的狗么？狗狗是色盲，分辨不出色彩的！”他想了想了，嘟囔着，“天才狗狗画家毕加索！”我跟着笑了。我们总在一起玩耍，但是得避开老杜。因为我是流浪狗。毕加索说，“并不是老杜没有爱心，讨厌流浪狗，他经常给流浪狗投食。他只是太爱我，怕流浪狗会欺负我，怕他们传染疾病给我。”我点点头，表示理解。
我那时候有两个小伙伴，一个是“小画家”，一个是“毕加索”。偶尔一两次，小画家看见我和毕加索在玩耍会过来打招呼，逗我们一会儿。那时候他会感叹：“当小狗多好，无忧无虑！”然后他会叹口气说：“我也想当一条狗啊！”我想那时候，如果他是一条狗，他就会幸福了么？我还想如果他能听懂我说话，我会告诉他以前那些故事。当一只狗，一只辛苦活下来的狗也是不容易的。“小画家”在追求自己的梦想，那我的梦想是什么呢？
我以为日子会这么快活地过下去——小伙伴的陪伴，轻盈无虑，没有杀戮、没有逃离，就这么一直过下去。
有一天，老杜不在家，毕加索带着我在他们家院子里玩耍。院子中间铺了一张白色的布，毕加索告诉我那些瓶瓶罐罐都是颜料——用来画画的各种颜色。我们开始追逐打闹，很小心地避开那块白布和颜料，后来我们开始忘乎所以，追逐奔跑。为了躲避毕加索的追逐，我撞翻了颜料罐，四脚踩上了各种颜料，从那张画布上飞奔而过，毕加索站在画布的另一端对着我大叫：“闯祸了！”我这才回头看见自己干的好事，那块画布留下了一串我的脚印，还有脚步打滑的痕迹。这时候，我们听见老杜的声音。毕加索对着我小声叫：“快跑！”我迅速从墙角的小洞钻了出去。那是我最后一次和毕加索玩耍。我曾经很遗憾，我还没来得及跟毕加索讲那些过去的故事，我觉得他能从那些故事里跟我产生共鸣。很久很久以后，我又想，也许我们只是一起玩耍的小伙伴，注定我们之间不会那么深刻。
我从院子里逃出来就遇见了“小画家”，他很惊讶我浑身都是颜料，取笑我说：“你是要当只画家狗么？”然后带我去他家给我洗了澡，分给我一些吃的。我一直担心毕加索会遭遇什么，毕竟干坏事的是我。我怕他遭遇什么本属于我的惩罚，狗狗不听话的时候会遭到人类的惩罚。
第二天一大早，我就钻进了老杜家的院子。这时候，我躲在花丛后面，看见老杜抱着毕加索从屋子里出来。老杜在夸毕加索：“以前只知道你会欣赏画，从来不知道你还会画。真是一条神奇的狗。等着吧，艺术界的狗狗艺术家毕加索。”老杜一边说一边抚摸着毕加索的脑袋，毕加索冲着老杜轻吠了两声。那是撒娇的两声，以示对主人的亲昵。毕加索没看到我，我看到他安然无事，也就放了心。我溜出院子，看见老杜带着毕加索开车扬长而去。
之后好多天，我再也没有看见毕加索，也没看见老杜。有一天，“小画家”拿着手机跟我说，“看你的小伙伴，原来他叫毕加索，他成了一只出名的狗画家。”我看见那个手机屏幕上有毕加索和那个被我踩了脚印的布。“小画家”很是无奈地笑了，“狗画家！”他沉默了半天，突然抬头看着我，“小豆丁，那幅画是你画的，对不对？”那幅画，他叫那只踩了狗脚印的布叫画。我大声抗议，申明我不会画画，我根本不知道画是什么。可是“小画家”听不懂的我的语言，“你是不是很气愤，那只狗狗窃取你的成果，本来应该成名的是你！”我不知道“小画家”在说什么，他也不知道我在叫什么。后来，我看见他哭了，嚎啕大哭，撕心裂肺，“一只狗都比我强，一只狗都比我画的好，我还不如一只狗。”我知道他很悲伤。我靠近他，用脑袋去蹭他，去用舌头舔舐他的脸，那些泪水是咸咸的，有些苦。他用双臂紧紧抱住了我，我能感受他的悲痛和杂乱的呼吸。说实话，那时候因为被抱得太紧，有些窒息缺氧。最后我趴在他的膝盖上，任由他抚摸我的头。他说：“小豆丁，我要为你画一幅画。画完，我就准备回老家了。我不再想当画家的事情了，我要回去做个美术老师，这是唯一一个还能和梦想有关系的工作。”
“你知道我老家在哪里吗？我老家在海边。你知道大海吗？大海是咸的，海风一吹，海边的空气都是咸的。在海边奔跑，不被海浪捕捉到，不让一阵阵浪花沾湿脚，看着一番一番的海水涌上岸再退回去，来来回回。又或者站在那里，海水一波接着一波涌过来，冲洗着脚，看着那海水一遍一遍地涌上脚面再一次次从脚面滑开。还有走进浅海里，在涌动的海水里漂浮。不知道为什么，看见海让我高兴，由衷的高兴。可能因为海的广阔吧。你知道吗，海边充满了艺术气息和幻想，但是海边终归不是梦想之地。这座到处挤满人的城市，才是梦想之地。遍地都是寻梦的人，寻找机会，寻找梦想。其实这座城市很好，有悠久的历史，有厚重的文化沉淀，可是为什么总感觉很躁，是人，因为人多。连平时走路都要快上几分，匆匆忙忙。唉---这几年为了生存，一无所获。我想我需要离开这里，回到原来的地方，慢下来。”小画家苦笑一声：“主要是为了画画，没钱啦，房都租不起了！”
后来，没几天，小画家就来跟我告别。她拿着那幅他所说的画——那是一只跟我很像的狗，它在微笑，眼神却很忧郁，眼里像似藏了好多好多故事。我不知道那是不是我，我觉得自己要比画里的狗年轻一些，有活力一些，也没有那么忧郁。小画家说那背景是海蓝色，带着波纹的海蓝。小画家说：“蓝色是一种忧郁的颜色！可是大海不是，它永远热情澎湃！”小画家还说，他要把那幅画邮寄出去参加比赛，算是留给自己最后的一丝希望。他跟我分吃了最后一个面包，他还安慰我：“小豆丁，你要好好的，说不定哪天我会回来看你的。”最后那只面包很干，干得卡喉咙。这又是一场离别。我看着他拉着行李箱，抱着画框，头也不会地离开了。我知道他有不甘，有不舍，他还是毅然决然地离开了。那时候，夕阳只剩下余晖，看着他的背影，看着他走着走着，天就暗了。
我依然在艺术村流浪，我想毕加索应该会回来的。在等待毕加索的日子里，我认识了安娜，一只流浪的小female狗。她总是把自己收拾得与众不同，她说自己算的上是艺术狗。对，懂艺术的狗，她喜欢看橱窗里各种画，她说能从画里，看到一些人类灵魂的东西。我想那是天赋异禀吧，她说她被养在一个艺术家家里，跟毕加索一样，后来自己走失了。从她说话的语气里，我不知道她是真的走失还是故意的。她是一个热爱自由的狗，在这一点上，跟我是一致的。在某些方面，她要豪放很多。她说她做过手术，生不了小狗，但是有原始的冲动。她还说这种冲动跟季节有关，跟气候有关，跟心情有关。我看到过她在马路边上跟别的公狗缠绵，她忘乎所以地大叫。我看见她身后那只male狗脸上的诧异，不禁暗笑，是因为声音太大吗？我不喜欢他们那种方式，毫无感情的原始冲动；我不喜欢肆无忌惮那样在众目睽睽之下。我想这是一件私密的、与爱有关的事情。安娜毫不避讳跟我说：“小白，我喜欢你，我爱你身上那忧郁的气质。”我反问她，“我忧郁吗？”她点点头：“你是一只有故事的狗，你的故事应该比我这些花边故事有趣的多。”我说：“我看了太多狗世间太多的疾苦，我也看了太多的狗死亡——非正常死亡。”安娜哈哈大笑：“可是，你的性经验太少。”我没说话，陷入了对往事的回忆，是的，某方面经验的确少得可怜。“也许是被生活所累，忘却了这回事儿吧！”我看着她回答。她就那么直勾勾地看着我，“如果你想，我可以！”我摇了摇头，那时候我的确不想。安娜却不尴尬，“天气暖和就会有想法，到时候，你需要，可以找我。”安娜说她就是随心，只是为了让自己快乐。我想她是我见过的狗里活得最自我的狗了。安娜从来不缺食物，总会有male狗送上他们自认为最好的食物。安娜也有自己的原则，不是谁送来的都收。
安娜是一个矛盾综合体，她说她不否认，“我喜欢这样的矛盾，它们会在自己的身体里、精神里做斗争，那是一个较劲的过程，然后自己就会屈从，听从内心，而不是听从矛盾的任意一方。”她说这些的时候有些焦躁，“你听得懂吗？”她问我。我说我懂，她就咯咯笑，“在没认识你之前，他们都说我是只神经狗。”“他们？”“对，那些到了季节都缠着我的male狗，那些在背后骂我的female狗们。他们不懂我，他们觉得我一件玩物。可是谁玩弄谁还说不准了。我就是为了自己开心，别的都不重要，我无所畏惧。”安娜说着说着就笑了，像天真的小女孩儿。她所认为的那是一件纯粹的东西，我们这些狗都想复杂了。是的，包括我。我表示理解，每只狗对于世界的认知是不同，我们不一样，不代表谁对谁错。我欣赏安娜的生活态度，但是我做不到，我心里有自己对这个世界的理解。安娜说我与众不同，我想是因为我更包容吧。我想也许是因为我看到了这世间太多他们不曾见到的样子。安娜总是时不时表露对我的好感，我想也许她内心是孤独的。我们总是想会有人理解我们，可是谁都不能真正了解谁。我们不了解彼此所有的一切，即使了解那也包含了很多自己的理解。也许从一开始，我都尊重安娜，她与众不同，不代表她有问题。每只狗都是不同的，只是不同的地方在哪里。为什么不能容纳不同，一切存在都应该承认它是合理的。在我的认知里，只要是不伤害我的，别人的事情就是别人的事情而已。我就这么跟安娜讲我的想法，她对我肃然起敬。她看我的眼睛充满了光芒，像是看到了某些希望之光。
我跟安娜是一种什么关系？不管什么关系，我对她没有任何情欲。她在生活上很照顾我。她经常听我跟她讲我这一路走来的故事。她不爱听死亡，她喜欢爱情故事。她说她最爱的那段是我跟猫宁的故事。“那是灵魂的相遇！”她评价到。“也许吧！”时间已经冲淡了很多感觉，很多事情提起来像是很久远的别人的事。
让我觉得奇怪的是，安娜似乎减少了任意妄为的，为了让自己快乐的事情。我很诧异，我猜也许跟我有关，但是我只字不提。那是她的生活，她的选择。她总是时不时问我需不需要。其实，在天气舒爽的日子，我是有需求的。我不想跟她发生任何关系，现在这种朋友关系可能对于我们来说，是最合适的。我找过别的小female狗，只为生理满足，每一次结束都有一种怅然若失的感觉，许是没了爱情，少了一些心理上的悸动。
有一次，安娜在与一只male狗缠绵的过程中，兽性大发，咬伤了对方。我问她为什么？她说就是突然间的压抑的情绪爆发。后来一群male狗集结围攻她，当时我不在场，当我发现她的时候，她已经遍体鳞伤。她说能捡回一条命，是有人出手相救。从那以后，安娜笑得不再那么天真，眼睛里充满了忧伤。“我带你离开这里吧！”我跟她说。她说想和我一起等毕加索——那个与众不同的有趣的狗。我有些担心她，她的身体状况越来越差。我在想我等毕加索的意义在哪儿？
在很久很久以后，大约是秋天，树上的叶子开始飘落的季节。流浪狗圈里流传，在艺术村的最东边新建了一座艺术管——狗狗毕加索艺术馆。他们很羡慕地说：“据说是人们为了一个会画画的狗狗建立的艺术馆，艺术馆里全是那只狗的作品。”“那只狗是不是叫毕加索？”我问他们。“对，据说是哪位画家家里的一条狗。”毕加索能让人类为他建立一座艺术馆，这个真是超乎我的想象。人类欣赏狗的画作？我很困惑，要知道对于画画，我们真的什么都不懂啊！我跑去看了几次毕加索的艺术馆，那是一直狗狗形状的建筑，人们忙进忙出，没有看到毕加索，也没有看见他的画。
有一天，刮起了大风，天有些冷。有不少人出现在艺术村，他们都在聊那个狗狗艺术馆。我想毕加索的艺术馆是终于可以参观了？我带着安娜去看热闹，“如果真的是毕加索就太棒了，他是整个狗狗界的荣光，狗狗画家毕加索多了不起。”我很是自豪地跟安娜说。
我们站在离狗狗毕加索艺术馆不远的地方，看了半天，踌躇不敢向前。在入口处有人拿着棍子在驱赶，有个人指着门口的牌子跟我和安娜说，“看见没有‘狗狗不得入内’！”那人指着那一行字，一个字一个字指着念给我们听。我冲着那人大叫：“狗狗的艺术馆为什么狗狗不得入内？”很显然，那人没听懂我的话，他显然被我的叫声吓了一跳。随后，他便拿着棍子驱赶我们。我和安娜快速逃离，安娜一边跑一边笑，问我：“狗狗艺术馆，不让狗入内，那毕加索能不能进去呢？”我笑了，“也许他不是狗了，他是艺术家。”说完，我俩就哈哈哈大笑。
等到夜深人静的时候，我们又去了一次艺术馆，在闪烁的灯光中，我们看见橱窗里一张巨大的照片——毕加索站在那个被我踩了脚印的白布旁边，就跟在小画家手机看到那张照片一样。安娜站在那张照片前面看了许久，感叹到：“这真是一副伟大的作品！”我不认为那是一副画，没有回应她。安娜看我默不作声，回头看我，她盯着我的脚看了很久，像是在探究什么。“那幅画是你画的吧？”我解释到，“那不是一幅画，至少我认为它不是，它也没有任何实际意义，就是偶然踩上去的，你知道吗，就是偶然踩上去的。”安娜盯着那张照片很严肃地说，“那是一幅画！一幅伟大的作品！”
我困惑了，为什么踩了几个脚印的布就可以称作为画，称作为伟大的作品？我这个始作俑者都没有办法解释，那就是一幅画。
安娜问我，“你有没有遗憾，毕加索盗取了你的作品？”我答：“没有遗憾！”安娜很是怀疑地问：“你没有想过出名的是你，会怎么样？你没有想过这个艺术馆叫狗狗小白艺术馆会怎么样？你没有想过万众瞩目是一种什么样的感觉？”我很淡然地回答她：“没有，从来没有！”我想了想，跟安娜说，“照片里的毕加索不快乐。整件事情可能也不是他想要的！”“他盗取了你的劳动果实，那是你的作品，你的脚，很明显是你的脚印。人类稍微用用脑想，用用眼睛就能看出来。”安娜很是愤愤不平。我笑了笑，“人类用用脑也能给那一串脚印赋予意义。”安娜觉得我对待这件事情的态度不对，她觉得我应该去争取属于自己的东西。我觉得那都是人们一厢情愿的给予，不是我所想要，也不是毕加索所想求，人和狗之间一直存在误解，当然狗和狗之间也一直存在误解，人和人之间同样一直存在误解。我最想的事情就是再见一次毕加索，看看他是不是还好，我要让他知道我还好。安娜到最后接受了我所有的看法，她说那样想我们会快乐很多。
安娜不愿意在去艺术馆，她觉得整件事情是对艺术的亵渎。我还想再见毕加索一面，于是每天都去艺术馆附近转悠。
有一天下午，我在艺术馆门口看见老杜抱着毕加索在一群人的簇拥下里走了出来。我大声叫喊：“毕加索，毕加索！”毕加索在老杜怀里张望，用一种微弱的声音回应着，“小白，我好累！”他满脸倦容，是的他不快乐！我的叫喊声引来了人们的驱赶，大叫的狗总让人感到恐慌、害怕。那是我最后一次看见毕加索。
那天，我听着从狗狗艺术馆出来的人们谈论，什么狗狗后现代主义，什么色彩重新解构，什么这只狗狗的画作已经价值连城，什么我们人类混了半辈子不如一条狗。呵，狗狗艺术家。我一直没明白，人们对于毕加索的追捧最根本的原因在哪里。如果正如安娜说的那样，因为那幅画，那出名的是不是应该是我？可是那又怎么样，被困的也可能是我。我将在人群的簇拥下生活，失去了我想要的自由。我觉得说那是一幅画，纯属扯淡，如果我会说人话，我会告诉那些人们，那根本不是一幅画，是一只狗不小心踩了颜料，又不小心从画布上跑过留下的痕迹，仅此而已。什么色彩重组解构，那只是人们的幻想，把一切变得合理，让他们自己去相信。作为创作者来说，那幅所谓的画根本没有任何意义。当然我也不是所谓的创作者。那是一次不小心遗落下的痕迹。安娜说我是画画天才，我不敢认同，拒绝承认。
在我们那一群流浪狗的圈子里，一直流传着毕加索幸福生活的传说。他们说，他过上了皇帝般的生活，他因为画画拥有无数多的财富。无数多的人类都喜欢他、尊敬他，为他服务，他想吃什么都可以，他想穿什么也都可以，他可以有很多玩具，他还可以有很多小female狗，如果他愿意。他过上了大多数人追求的梦寐以求的生活——大房子、大车，坐拥巨额财富。他们一致认为他是幸福的，生活在云端，我们根本无法企及，甚至很多人也无法企及。如果用人类的话来说，我们能做的只是嫉妒羡慕恨了。我在想所有的事情只能是我们的想象，如我所见，毕加索很憔悴，有些烦躁，眼神有些抑郁，他不快乐。就像以往我想象的那样或者这样就会是幸福，其实到最后都有无奈的，难以忍受的现实。我有些为毕加索担心，但是我不知道我在担心什么，也许，也许如他们所说他过着幸福无比我们难以想象的生活。希望如此。
再后来的某一天，他们说老杜带着毕加索出国定居了，以后也不会回来了。我猛然间想到“小画家”心里的梦想是不是像毕加索那样，画画，取得巨大成功。可是，现实是人混得不如一只狗。我心里有股莫名的悲凉感。所谓艺术是指什么？我几秒钟踩过的脚印居然比“小画家”画心思画了整整两个月的画要更具有艺术性？这种评判是否有失公允？这种评判是否有一定的标准，还是他们说的就是那种感觉——那种难以言喻的感觉。我想那只是人们一厢情愿的评判而已。感觉是个什么东西？随心而动，认为而已，那也只是一种意识的流动，不具备任何意义。我在考虑我是否有必要在艺术村待下去，很明显我该跟这个梦想之地说再见了。小画家、毕加索都走了，我待在这里也没有什么必要了。而且，在我看来，这个地方充满了讽刺意味，尤其是狗狗毕加索艺术馆。我真的被人们纷繁的思想给震撼到了，赋予某些实物意义，然后把它变得高大上大概是人类最擅长的事情了。安娜很明显不赞成我的看法，她觉得我埋没了自己的天赋。我想离开，但是安娜的身体越来越坏了。我不能把她丢在这里，自己离开，她需要照顾。
很快要到冬天了，一起风，冻得浑身僵硬，我有一种明显的感觉，就是体力不如从前。安娜说她感觉自己活不了多久了，但是我不知道怎么安慰她。为了食物，我已经焦头烂额，我把能找到的食物大部分给了她，我想那样她身体会恢复的好一些。但是事情并不如我所想的那样。在一个寒冷的夜里，安娜问我，可不可以离她近一些。我慢慢挪动身体尽量靠近她。“把你的后腿搭在我背上！”她几乎哀求到。我什么也没想，把一只后腿搭在她的后背上。“能再靠近一些吗？”她声音很微弱。我知道她什么意思，我挪动身体，靠近她。然后，她就笑了，几乎是喘着笑，“软的！”我很无奈地表示，“这不是一个好季节！”这是我这辈子说的最不好笑的笑话。我们谁都没有笑。安娜身体开始变软，“没想到我这辈子最幸福的时刻是现在。很好，谢谢！”她说完，就闭上了眼睛。因为呼吸起伏的身体慢慢停止了起伏，处于一种静止状态。我感到那身体慢慢失去了温度，开始变得僵硬。安娜，走了！很久很久以后，我突然想起安娜的时候，我想她应该是特别爱我的。
我把安娜埋在了艺术村某个角落，那里可以看见一幅巨大的画——画里是很多很多向日葵，想着太阳的方向努力生长，一副欣欣向荣的景象。安娜曾经说过，那幅画里充满了生的希望，一切都是美好的模样。长眠于此，应该是她所想吧。
我觉得这次我可以离开这里了，了无牵挂。长期的饥饿让我身体虚弱，我想走到充满烟火和生活气息的地方，才是我正确的选择。在某一个傍晚，我离开了。那天刮了很大风，我鼓起勇气头也不回地离开了。