爷爷常感叹，说我赶上了好时候，生在了福窝里。这话我从小听到大，以至于从耳朵到思想都渐渐麻木了。记得小时候，跟着爷爷到沙窝里去，晚上睡在他搭的地窝子里，睁眼漫天繁星，盈仄浩瀚的星空和身下这片沙漠像水洗过的一样，似乎都大得无边无际，清透广袤。可是夜风刮过，又似万兽呼号，沙粒刮进了嘴里，硌得牙齿咯嘣嘣难受，干燥的空气就像一把无形的锉刀，硬啦啦地吹在脸上生疼，风旋黄沙，就像一只躁动的怪兽在眼前搅动，不时在不远处的天边形成一层深黄的帘幕，皱皱的，像一块洗不干净的青黄色的盖尸布，阴森诡谲。怪兽狂怒时卷起的风沙不见天日，飞沙走石，地动山摇！嗅着这沙漠的恐怖气息，我就质疑爷爷的话，难道这就是“福窝”？爷爷叹口气开始数落：“你这个小崽娃子，是身在福中不知福呐！”然后就会讲一个很长很长的故事给我听……
传说，我们武威八步沙原来是杨家将屯兵牧马的草场，更是传说中盛极一时的丝路明珠沙洲城所在，曾经也是风吹草低见牛羊的好地方，水草丰茂、绿树成荫。可是，传说也只是传说而已，不单是我，就连爷爷的记忆里，也从来没有见过故事中所描绘的绿草茵茵、水泽潋滟的景象。“八步沙，跋步难，一夜北风沙砌墙，早上起来驴上房。”更多的日子，我们都是在大风夹着沙粒吹过的呼啸声中醒来，然后全家人分吃一锅小米拌面汤后开始一天的生活。锅底上最后一碗饭永远是爷爷的，因为只有他能做到把米粒和面汤都喝下去，而碗底上只滗留出乌沉沉的沙子来。这就是生我养我的地方，腾格里沙漠边缘的一个小镇——武威市古浪县土门镇。
从我懂事起，我就无数次地发誓，长大后一定要离开这闹心的沙窝窝。我不知道当初爷爷决意承包八步沙进行治理的时候，我爹是什么心理。但是，当我爹辞掉供销社那人人眼红的工作，也进入八步沙去种树的时候，我的自尊心受到了严重的打击：同学们都骂我们家是一窝疯子。是的，我们家或许真有疯狂的基因，包括我在内。那么拼命地读书，拼命想走出去，最终却又心甘情愿地回来了。如果我爹在供销社的那份工作算“铁饭碗”的话，不，那个年代，如果你在供销社上班，那你就可以做到“一人得道鸡犬升天”。因为买糖酒、买肉食需要走供销社的后门，买化肥、买棉花、买布匹，那就更得走供销社的后门了。所以，那个时候在供销社工作，比现在的公务员牛多了去了！难怪我妈在我爹和林叔叔的追求下，最终选择了我爹。主要的原因之一，应该就是我爹那个供销社金光闪闪的“铁饭碗”。
那我现在，是土门镇的武装部长，真正的公务员。不仅如此，我还是有前途的公务员。县委书记找我谈话时，是这样说的：“小高呀，你现在是我们县最年轻、最有前途的副科级干部，如果你好好干，不久的将来，你就是县长，就有可能接我的班当上全县的‘一把手’。”
从这个角度讲，你说说，我这份工作是不是可以称作“金饭碗”呢？答案是肯定的，否则，我选择了回八步沙之后，怎么会又一次被人们说成是“疯子”呢？今天，我跟我爹一样，辞掉了自己的工作，而且是心爱的工作，到八步沙来种树。对此，和我一起大学同窗四年的、谈婚论嫁的女朋友对我一番歇斯底里，用尽力气摇着我的肩膀让我醒醒，泪水像断了线的珍珠，浸透了我前胸的衣衫。紧接着，她一声声嘶力竭的长啸撕破了沙漠里特有的沉寂：“你是不是疯了？我们在城市上学的时候，你确实说要回家乡工作，可也没说回到这沙窝窝里工作呀？毕业时，为了你，我放弃了一家国企的招录，和你来到这个兔子不拉屎的地方工作。当时我的父母反对我们谈恋爱，可我用尽一切办法说服了他们，才跟随你来到这个黄沙遍地的镇上来工作。我知道，只要和你在一起，吃什么苦我都认了！可是现在，我没想到的是，你连国家干部的身份都不要了，这样大的事你都不和我商量一下，你就去种树治沙了？这事说来是很伟大的工程，可不是一朝一夕就能做成的，当干部，给予他们后方的支持不也一样是伟大的事吗？可是，这么多年了……你告诉我，你告诉我！”她的手颤抖着，泪水把她精心修饰的漂亮的鹅蛋脸冲成了大花脸。“你爷爷、你父亲两代人种了这么多年的树，到现在为止，献了青春献子孙，才种出多么大的一点点绿地呀，你想想这值吗，值吗？你说说，人家夏明翰是为了革命拋头颅洒热血，为了理想和真理才拋弃爱情，这个为了革命改天换地的举动我佩服。而你一时兴起，却是为了八步沙这片不毛之地……你想想，你这样做，置我于何地？”紧接着，她连续说了好几个“我恨你”后，头也不回地、毅然地走了。
她走的时候，带着满脸的泪水和决绝甚至悲壮！那一刻，我心疼，我痛恨自己不该把这样一个美丽的南国女子带进这漫漫黄沙。可是，现在想这些已经没有用了。于是，我狠下心将给她买的订婚戒指拋进了远处的沙窝里，将这一切美好的回忆彻底埋葬在了八步沙的漫漫黄沙中。
为了八步沙，我的爱情就这样被我的执着和疯狂的行为彻底葬送了！而我只能无力地看着她消失在沙地尽头的背影发呆，因为我不能违背父辈的期望和理想。治沙，种树，治沙，种树，坚毅的声音在我脑海中无数次回响。虽然我满脸是泪，但是想想爷爷和父辈的努力、坚持，想想在沙漠里延续绿色的承诺，还有保卫家乡和绿化家乡的责任……
在广袤的沙窝里，那天，我孤零零地站成了一棵树……同学、朋友得知一切后，对我退避三舍，说我和我爹一样，“避开肉架子吃豆腐，不是好东西”……我明白他们的不解和困惑，可是他们却并不理解我的感情。大漠孤烟在诗词里是壮美的，驼队逶迤在影视剧里是文艺的，而真正的大漠苍凉、无情，让人敬畏且恐惧，甚至厌恶。我之所以回来，是不甘心在沙漠面前屈服，不忍心让爷爷的努力、我爹的坚守后继乏人。在他们把青春岁月伴同汗水、泪水洒到这荒漠的过程中，八步沙裸露的丑恶躯体终于有了一块“遮羞布”，那就是三万亩的绿地。三万亩，对于浩瀚的腾格里来说，这一小块绿地何其渺小？可是，就在爷爷的稀疏白发里、我爹的深深皱纹里，却令我生出了“雄心一片在西凉”的万丈豪情。“垆头酒熟葡萄香，马足春深苜蓿长”，这才是我们家乡该有的风貌，这才是我们为之奋斗的美好家园的模样。
我扔掉公务员的职位回来了，准备接我父亲的班，到八步沙上班。我妈哭了，眼泪几乎喷在了我的脸上，比我五岁那年，一场特大沙尘暴来临后哭得更无助、凄惶。她漂亮的脸盘上那双发红的眼睛瞪着我，喷着火焰般的光芒，几乎要飞出来变成火球将我砸倒，然后再将我烧成灰烬。而我爹当年惊天动地的吼声至今还在我心头：八步沙不绿，我哪都不去！这话让我很受鼓舞，我也尝试着跟我爹一样喊了一嗓子。实话实说，我喊我爹那句话时，我就下定了决心，为了家乡的美丽富饶，这辈子就交给八步沙了……