我不知道怎么向父母交代，特别是父亲。
我的家在省内边远的津阴县的一个小镇，二圩镇。从镇上坐车去县城，都要一个多小时。从上小学的第一天开始，父亲给我和妹妹说得最多的就是，好好读书，离开这个地方。经过十多年的不断强化，这已经变成了我的信仰。
六年前，我从镇上的初中考上县城的高中，父亲就在家中宣布：“以后家里的事就不要晶晶做了。有一分钟喘气，就把这一分钟拿去读书。”妈妈在旁边拍着胸脯说：“我做，我做！”父亲瞟了妹妹一眼说：“如果盈盈也考上了县城的中学，也不用做事了。一中二中都行！”许盈盈刚上初一，低声说：“欺负人。”她成绩不好，在家里就没有话语权，也天然自卑。父亲说：“一个人不好好读书，她不受欺负，难道还让能读书的人受欺负？”又说：“这也叫欺负人？将来你出去你就知道了，什么才是真正的欺负人。谁能考去县城，一样的待遇！”
父亲吃过没读书的亏，对读书有一种疯狂的执着。他读过高中，那是三十多年前，二圩镇还有高中。毕业时正赶上恢复高考，连考两年，没有考上。去东莞打了三年工，来了一个机会，镇上的小学需要一名语文老师。他在流水线上已经待了三年，对那种看不见头的生活忍无可忍，听到消息马上赶回来应聘，居然聘上了。虽然没有编制，但有一份稳定的工资，这已经很满足。这样过了十多年，县教育局来了通知，在岗的教师要进行资历审查。这时已经有了太多的师范生不好找工作，父亲就被淘汰了。
那一年我刚进初中，下午放学回家，看见父亲打着赤膊在门口呼哧呼哧劈柴。见了我就停下来，提着斧头恶狠狠地望着。我刚想帮他收拾一下劈开的木头，他把斧头向我一伸，又伸向家门口：“去做作业！”我感到斧头带来一股气流，在我脸上晃过。进了门我看见母亲在哭，用衣袖一下一下擦眼泪，才知道发生了什么事。这时父亲进来吼着：“还不去做作业是吧，你？”我不敢再安慰母亲，溜到自己房间去了。
其实父亲的工资只有一千多块钱，比有编制的老师少得多。但他非常珍惜这份工作，觉得自己在镇上也算个有身份的人，经常说：“我这不也是为国家培养接班人的人吗？嘿！”每个月这一千多块钱没有了，一家四口就断了生计。父亲想重新南下东莞打工，可四十多岁的人了，一点技术没有，想来想去也不是个事。教育局按工龄每年三百，补助了几千块钱，可这怎么禁得起四张嘴嚼？
那些日子，父母经常坐在灯下讨论。要找出一条活路来，盘来盘去，贩水果，贩菜，养猪，养鸡……没有一条路好走。母亲觉得做水果生意还可试试，父亲说：“这镇上我教过的学生都上了千，他们喊一声许老师，比抽我几个嘴巴还可耻！”母亲说：“面子是有钱人的事，就我们都穷成这样，能讲得起？没资格！”父亲说：“是没有资格，可没有资格那也得讲！是个人啊！”
讨论了一个月，不能再讨论下去，坐吃山空，我家没有山。决定是由父亲每天去县城进一些本地没有的菜，或者反季节的菜，由母亲去市场租一个摊位去卖。这样我们家开始了新的生活。父亲买了一辆机动三轮车，每天凌晨两点多去县城，六点钟赶回镇上。这几百斤菜由母亲一直卖到天黑，顾客挑剩的拿回来自己吃。她叹气说：“什么时候能吃上一口新鲜菜？”这样一天能赚几十块钱，运气好了赚一百。那年我放寒假回家，差几天就过年了。半夜被一种响动惊醒，细听之下，知道是父亲出门去进菜。我隔着房门喊了一声：“爸，今天就别去了！”他从门外探头进来说：“睡你的！天亮起来给老子读书。”我说：“太冷了，今天就别去了。”他吼一声：“哪天不冷？不去拿什么过年！”门“砰”地一响，脚步声远去了，传来三轮车发动的声音。那一下声响，像迎面一颗铜球，砸在我胸口。我再也睡不着，天微微亮就轻轻爬起来，怕惊醒了许盈盈。从窗户看见下雪了，微光中看见地上一片雪白，眼泪一涌就出来了，带着微痒，从眼角一点一点地流到下巴，在那里停住了，脸颊留下了一条清晰的轨迹，涩涩的。我抬起手臂想用衣袖擦去，停下了，拿起了数学辅导资料。
这样的日子坚持了几年，在我读大二的时候，有一天父亲突然说：“前面黑灯瞎火的，日子能这样过吗？”决定去开货车。母亲着急说：“那是要命的事呢！”父亲说：“我每天去城里进菜就不要命？除了我，谁见过二圩凌晨两点钟是什么样子？我们这些人的命，要了也就要了。”爸爸去学开货车，妈妈说：“吃了这几年的烂菜，总算可以吃上一口新鲜菜了！”几个月后爸爸拿到驾照，去县城帮老板开车去了。
全家的希望都在我身上，我却不知道自己的希望在哪里。像我这样的人，没有希望，也得抱着希望，没有野心，也得野心勃勃，要活，要改命。记得高二暑假回家，母亲在河边洗衣服，我去帮忙，父亲站在堤上喊：“许晶晶，这是你做的事吗？”我赶紧挎着一篮衣服往家里跑。到了家看见盈盈在看电视，父亲吼道：“许盈盈，去晒衣服。”妹妹翘着嘴唇说：“姐姐……”看见父亲的神态，马上跑出去晒衣服，从我身边经过时，怨恨地横我一眼。父亲追到门外说：“很委屈是不是？你不好好读书，一辈子还有一大堆委屈守在路边等你！它们不等别人，就等你！”妹妹头都不敢回，提着篮子去了。
高中是在油锅里煎熬着过去的，那么漫长的三年啊！最后几个月，真的是一天熬一天，一天熬一天，每过去一天，紧绷的心里就松弛一点，像闹钟嘀嘀嗒嗒的发条。高考成绩下来，心中半冷半热，父亲的脸半阴半阳，最后还是由阴转阳说：“也不错，比老子强。”我说：“外语多考几分就好了，这外语，我实在是，没有感觉。”他说：“二圩出来的孩子，外语还能及格，那算是放了一个响炮了！”被麓城师范大学新闻学院录取了，不太理想，但怎么也算个一本。读大学几年，一直想怎么能够到名校去读个研究生，把自己这不那么鲜亮的学历洗白。可再怎么努力，还是有更聪明更努力的人。几年间看清了，自己这么一个人，想要有大的出息，不可能，才能永远也追不上野心。那么就认命了？不行啊，认命了，这一辈子就活得憋屈了。这些憋屈会在命运的一个一个路口等着我。我当年要是能考上清华北大就好了，我就可以豪迈地对世界说，我命由我不由天。现在呢！挣扎是还得挣扎，有没有用，真的只能是由天不由我了。保研落空了，好不容易天窗开了一条缝，投下了一线阳光，一瞬间，又被封上了。这让我对世界有了一种陌生的感觉，觉得以前对世界的所有认识，都必须推倒重来。来到这个世界二十一年，虽然家境贫寒，但感到的总是温暖。小学中学，一直得到老师的关爱，还有父母的温暖。进了大学，一直拿着最高的助学金，学费等于免了。哪怕跟章伟的感情受挫，那也是自己选择的。可是现在，生活让我产生了怨恨，觉得所有的人都是敌人，或者潜在的敌人。每当心中产生这种恶意，马上就会感到愧疚。一个女孩，怎么可以往歹毒的路上走？可是这一次，恶意一阵阵浮上来，竟赖在心中不走了，像一个可鄙的乞丐天天守在施主家门口。