105
自留地
我家的平瓦房坐西朝东，房屋唯一的出口正对着东方。在当时的老家农村，多数房子是坐北朝南的，像我家这样的坐相比较少见。
——“出口”发音“策可”。
那天清晨，我们三兄弟一直催促着爷爷早饭吃快点。在和蔼可亲的爷爷面前，我们永远是没大没小、无拘无束的。当然，也拜托始终在我们面前一脸严肃、深沉的父亲正好已经出门，否则，谁敢放肆啊。我们也很自觉地分头手忙脚乱的洗碗的洗碗、扫地的扫地。
——“洗”叫“汏”。“洗……”叫“汏……”。
一切收拾停当，我们便结伴着鱼贯而出。
天空是那么的湛蓝、那么的高远，和煦的阳光照在身上，浑身暖洋洋。我和哥哥兴奋得手牵着手、蹦蹦跳跳着。弟弟呢，紧紧揪着爷爷的衣襟，生怕一不小心被我们甩掉。祖孙四人浩浩荡荡上路了。
——“暖洋洋”叫“暖烘烘”。
——“甩掉”叫“发特”。
门外，便是我家和邻居家连成一片的户外泥土场地。场地的东西纵深也就八九米的样子。南北宽度就长一些了，从我家房屋最南端对直起步，向北一直到邻居家的门口，长度有三十米呢，覆盖了整排房屋门外的空地，呈长方形状。当然，这场地是我家和邻居家一家一半的哦。
——“纵深”叫“进深”。
——“对直”发音“兑射”，叫“对挺”发音“兑挺”：笔直向前延伸。
——“长度”叫“长短”发音“桑兑”。
出门朝东走过场地，就踏上了两家一南一北两大块自留地中间自然形成的、最多一米宽的东西向田间小道。
——“自留地”：自家的菜园地。在我老家农村，比较常见的“自留地”多数就在各家的房屋周围、不是“大地”的零散地块里，或前或后，或左或右。只要没有和周边的邻居产生纠葛，你种上了，那就是你家的。当地原住民口关于“自留地”还有一个比较常用的称呼叫“杂边地”。“杂边地”一词主要源于不少农家的自留地除了住房四周外，因为面积还不够，会由所在的集体经济组织统一安排“大地”的边边角角甚至河岸的零星地块作为某家的“自留地”。这样的地块都不太“正气”，不过，有总比没有好不是。
——“杂边地”发音“什比地”：又杂乱又边角的地块。
——“大地”：成片、规整的良田。
——“正气”：规整、像样。
自留地，顾名思义是“自家留下的地”，至少在大多数淳朴的老百姓心目中就是如此。的确，粗看起来，各家拥有的自留地，基本上都是祖上一代一代留存、传续下来的，属于各家自有，和集体的地块好像关系不大。即便在曾经的承包地需要交纳农业税的年代里，自留地也始终是免费种的。即使自留地恰好被开发、征用，只要住的房屋没有拆迁到，所在的集体还是会人性化的重新安排一块地给你做自留地的。
——“承包地”是指农村实行家庭联产承包责任制后，集体经济组织成员有权依法承包由本集体经济组织发包的农村土地，起始时间大致是1984年。承包者依法享有承包地使用、收益和土地承包经营权流转的权利，有权自主组织生产经营和处置产品；承包地被依法征用、占用的，有权依法获得相应的补偿；承包方要依法保护和合理利用土地，不得给土地造成永久性损害，维持土地的农业用途，不得用于非农建设。
——“农业税”是国家对一切从事农业生产、有农业收入的单位和个人征收的一种税，俗称“公粮”。作为政府解决农业、农村、农民问题的重要举措，2006年1月1日起，沿袭我国两千年之久的这项传统税收得到了终结。停止征收农业税，减少了农民的负担，增加了农民的公民权利，也顺应了“工业反哺农业”的发展趋势。
自留地真的是农民自家的吗？非也。自留地是国家实行农业合作化以后，农业集体经济组织为照顾成员种植蔬菜、园艺作物的需要，依法分配给农民长期使用的少量土地，所有权属于集体，使用权由农民以户为单位行使。每户使用的自留地的数量一般不超过当地每人平均土地数的百分之五。自留地的使用者对自留地享有使用和收益的权利，但不得擅自改变用途，不得在自留地上建房、葬坟、挖坑、取土，遇到国家征用和集体调整时有义务服从。有点颠覆我原有的认知呀，唉。
——“服从”发音“获怂”。
不管是祖上传下来的，还是集体划拨的吧，反正这块地就是我的，也不用自己掏钱的。有了它，我们老农民就能解决一大家子的油盐酱醋、吃喝拉撒。自留地无疑成了农民家庭不可或缺的风水宝地。
——“油盐酱醋”发音“油移酱醋”。
由此，父子之间、兄弟之间、邻里之间，因为自留地的归属、划分、好坏引起的纷争会时时发生，也常常会闹得不可开交、鸡犬不宁。哪怕为地里的一棵歪脖子树、几颗葱蒜和相邻田埂的宽窄、曲直，也能弄得你死我活、老死不相往来。这等婆婆妈妈事，最终还总是“公说公有理，婆说婆有理”，成为一笔扯不清、理还乱的糊涂账，难以干净利落地得到了断。
——“干净利落”叫“爽爽气气”发音“桑桑气气”、“刮啦松脆”发音“刮喇松脆”等。
其实啊，也真的很难简单的界定你的我的、谁对谁错、非黑即白。你想想，在曾经那么贫困、艰难、靠天靠地吃饭的岁月里，老农民除了靠种地吃饭、过日子，还能有什么？除了依靠埋头种地、种更多的地来收获吃的用的，来填饱肚子、养家糊口，还能有什么？有限的土地不就是他们的命根子嘛，他们能不为了多争些地、多种些青菜萝卜拼命啊。地里产出那么少、效益那么低，现有的还不够吃不够用的，怎么不会分厘必争、据理力争呢？
——“据理力争”叫“打翻庄”。
你家有自留地吗？假如有的话，你也就成了其中的一份子了。真到了剑拔弩张、性命交关时，估计你等也免不了俗、高尚不到哪里去。说不准，你的现场表现还不如他们呢。就是你自己好说话，你身边其他的家里人却正虎视眈眈、咬牙切齿着呢，你向后退一步试试看？
——“假如”叫“讨冒”。
——“性命交关”发音“性命叫怪”。