160
阿妈病了·“赤脚医生”
应该与献血没关系吧，自打被抽血之后，母亲依旧生龙活虎似的在田里、家中不知疲倦地操劳着。可半年后发生在我母亲身上的意外，把本就很是潦倒的我家再一次打懵了，母亲生病了！
——“生龙活虎”叫“活死”发音“罚细”、“犟性足”等。
1977年11月下旬的一个傍晚，收工回家的母亲肚子痛得厉害，身子佝偻着，走起路来有点吃力。已到深秋，早晚温差大，此时的气温特别低，但她的额头上却在不停冒汗。
——此处的“厉害”可以叫“结棍”、“着力”发音“撒烈”、“对手”发音“嘚手”、“扎棍”等。
父亲感觉不对，“娘子，怎么回事？”“这两天肚子一直不舒服，痛一阵，好一阵。或许冷饭冷菜吃多了吧，过一会儿就会好的。”“哦？还是明天向队长请个假，到大队赤脚医生那里看看吧。”
——“怎么回事”叫“哪能桩事体”、“哪能回事体”等。
——“这两天”发音“咯两体”：这几天。
——身体“不舒服”，也可以叫“上不上”发音“桑勿桑”。
——“赤脚医生”发音“擦甲医桑”。那个特定年代里的农村基层兼职医疗人员。“赤脚”的寓意，一是业余的非职业的，二是扎根在农村第一线的，和“草根”异曲同工，个人臆想，非专业注解哦。比较权威的说法可能是，在当时，深入农村第一线的医务人员不少就出生、生活在当地，还有一些是从城里、镇上下来的，有的还在农村安了家落了户。这些医务工作者的工作常态是半农半医。平时正常下地干农活，一旦有人得病求医了，立马光着脚从田里上岸，直奔卫生室。为此，当地老百姓亲昵的称之为“赤脚医生”，形象哇。这一叫法既客观又亲切，很快就被广大人民群众所接受，并慢慢传播开来。
第二天一早，父亲陪着母亲来到潘家桥西堍北面不远的杨辉大队部的卫生室。大队的赤脚医生非常敬业的早早到岗迎“客”了。
赤脚医生是上世纪六七十年代期间出现的职业名称，一批有一定医疗知识和能力的医护人员经地方政府批准和指派，受当地卫生院直接领导和医护指导。没有固定编制，亦农亦医，农忙时务农，农闲时行医，或白天务农、晚上送医送药。来源主要有医学世家、经医护专业短期培训的学员、公认有一定医护能力的自学成才者等。赤脚医生的出现，极大的缓解了农村地区的缺医少药问题，为那个年代农村地区的普及爱国卫生知识、看病配药、根除血吸虫病、除“四害”等作出了不可磨灭的贡献。毫不夸张的讲，经历过那个时代的人，几乎都得到过赤脚医生的听诊筒、温度计、血压带的伺候，吃过他们开方配的药。
——“农闲”叫“闲档”发音“爱档”。
——“自学成才”发音“私熬圣腮”。
温和的赤脚医生黄美珍阿姨三十挂零，和我父母亲是同一希望田野里的乡里乡亲，老熟人了。她立马展开一系列的常规检查，量血压，放听筒，看喉咙，摸额头，按腹部，很快给我母亲配了些常用的消炎药、止痛药。末了，留下了一句“最好去镇上的新场医院仔细查查”的医嘱。
父亲哪敢耽搁，忙不迭地道谢后立马转身，搀扶着母亲出门，又马不停蹄地赶向新场医院。
——“耽搁”叫“打顿”发音“当等”。
新场医院母亲的检查报告很快出来了，结果是令人揪心的两个字，“胃癌”！
父亲顿时傻了，手捧诊断报告好似五雷轰顶，手不自觉地颤抖了起来。“怎么会呢？一直没啥病的呀！”父亲实在不相信这样的事实。
面对既茫然又胆怯的母亲的询问，父亲还算镇静。“引官，没啥大病，就是胃有些发炎。现在啊，十人九胃病。我去叫医生多开几个好药，好起来就快。”
父亲安顿母亲在医院走廊的长木条椅子上坐定，又回到医生办公室，拉住主治医生问个究竟。“就因为长期拖着不看，才会到今天这个结果。已晚期了！”“还有救哇？”“不好说啊，得马上动手术。”“不开刀会怎样？”“最多只能撑一两个月。”“开了刀呢？”“看运气了。半年应该没问题。复发、转移的话就难讲了。”“马上住院！开刀！”父亲表情刚毅、斩钉截铁地脱口而出。
——“拖着”叫“熬啦”发音“熬喇”。
——“运气”叫“运道”发音“勇道”，也可以叫“额角头”发音“阿高豆”等。
“不是说‘十人九胃病’吗？住医院要不少钱呢！”母亲执意不肯。最终，实在抵挡不过父亲的花言巧语、连哄带骗，母亲一脸埋怨加狐疑地住进了新场医院。