191
修鞋子·“老坦克”
只在家里折腾，是捣鼓不出钱来的。做点小买卖吧，来钱快一些，爷爷心里明白着呢。修鞋子、卖油条、销棒冰、贩小鸡小鸭……什么容易来钱的就去捣鼓什么。
说实在话，那时的爷爷自己不敢停也不能停啊。家里的三个小子、一个大小子都等着起灶开锅吃饭呢。于是，一个平时只知道出苦力、流大汗的农村土包子，还是个年过六十的老土包子，硬是无师自通的做起了小商小贩的营生，真难为他老人家了。
爷爷很快买了一架修鞋机，手摇柄的，安装在一个三角型的铁支架上。每天吃罢早饭，一头挂着这个铁架子，一头挂上工具箱，和修剪刀磨菜刀的师傅一样，挑着担穿街走巷起来。
——“菜刀”叫“薄刀”发音。
几个月后，估计和想要尽快让钱袋子鼓起来、让家里日子好起来的期望有点远，爷爷一咬牙，改行。
——“钱袋鼓起来”叫“袋袋摸捞捞”发音“嘚嘚冒捞捞”。
助力爷爷大展身手的，竟是新场当地人口中的“老坦克”，一辆陈旧、笨重的二十八寸“永久”牌自行车。
上世纪八十年代初，自行车还少见，尤其是要凭票供应的上海自产的“永久”牌哦。
没几天，一辆自行车被爷爷推进了屋里，爷爷托人买的二手货。它太旧、太笨重，刚有的时候，我们想骑它，座位够不着，只能歪着身子在车子左侧的三脚架里倒腾。那时出行的路又都是高低不平的土路，经常一不留神就摔得手破脚肿屁股痛。我们长大点了，又不情愿骑它了，感觉很没面子。
可它在我爷爷手里，却是个大宝贝，天天离不开它。爷爷专门在自行车后座绑上了又长又宽的木架子，还常常驮着数十斤甚至百来斤的物品骑进骑出。
这辆老掉牙、不起眼的“老坦克”，在很长一段时间里，成了一叶承载我家生计和希望的生命之舟。