五、罗曼斯
雨果的母族特雷比谢,在故乡有一家世交,姓福希(Foucher)。在雨果大佐结婚之前,福希先生已和雨果交往频繁,他们在巴黎军事参议会中原是同事。雨果婚后不久,福希也结了婚。在婚筵上,雨果大佐举杯祝道:“愿你生一个女儿,我生一个儿子,将来我们结为亲家。”
维克托生后一年,福希果然生了一个女儿,取名阿代勒(Adèle)。一八〇九至一八一一年间,在雨果夫人住在弗伊朗坦斯的时候,两家来往颇密,福希夫人带着六岁的阿代勒来看他们。大人在室内谈话,小孩便在园中游戏。他们一同跳跃奔驰,荡秋千,有时也吵架,阿代勒在母亲前面哭诉,说维克托把她推跌了,或是抢了她的玩具。可是未来的热情,已在这儿童争吵中渐渐萌芽。
一八一二年雨果一家往西班牙去了一次回来,仍住在弗伊朗坦斯。福希夫人挈着阿代勒继续来看他们,但此时的维克托已经不同了,罢伊翁的女郎,在讲述美好的故事给他听的时候,已经使他模模糊糊地懂得鉴赏女性的美,感受女性魅力。他不复和阿代勒打架了。两人之间开始蕴藉着温存的友谊和雏形的爱恋。当雨果晚年回忆起这段初恋的情形时曾经说过:
我们的母亲教我们一起去奔跑嬉戏;我们便到园里散步……
“坐在这里吧。”她和我说。天还很早,“我们来念点什么吧。你有书么?”
我袋里正藏着一本游记,随便翻出一面,我们一起朗诵;我靠近着她,她的肩头倚着我的肩头……
慢慢地,我们的头挨近了,我们的头发飘在一处,我们互相听到呼吸的声音,突然,我们的口唇接合了……
当我们想继续念书时,天上已闪耀着星光。
“喔!妈妈妈妈,”她进去时说,“你知道我们跑得多起劲!”
我,一声不响。
“你一句话也不说,”母亲和我说,“你好像很悲哀。”
“可是我的心在天堂中呢!”
寄宿舍的四年岁月把他们两小无猜的幸福打断了,然而他们并未相忘。雨果的学业终了时,正住在Petits–Augustins街十八号,福希先生一家住在Cherche–Midi街,两家距离不远。每天晚上,雨果夫人领了两个儿子,携了针黹袋去看她的老友福希夫人。孩子在前,母亲在后,他们进到福希的卧室,房间很大,兼作客厅之用。福希先生坐在一角,在看书或读报,福希夫人和女儿阿代勒在旁边织绒线。一双大安乐椅摆在壁炉架前,等待着每晚必到的来客。全屋子只点着一支蜡烛,在黝暗的光线下,雨果夫人静静地做着活计。福希先生办完了一天的公事,懒得开口,他的夫人生性很沉默,主客之间,除了进门时的日安,出门时的晚安以外,难得交换别的谈话。在这枯索乏味,冗长单调的黄昏,维克托却不觉得厌倦,他幽幽地坐在椅子上尽量看着阿代勒。
有一次——那是一八一九年四月二十六日,阿代勒大胆地要求维克托说出他心中的秘密,答应他亦把她的秘密告诉他。结果是两人的隐秘完全相同,读者也明白他们是相爱了。但他只有十七岁,她十六岁,要谈到结婚自然太早。他们必得隐瞒着,知道他们的父母一旦发觉了,会把他们分开。从此他们格外留神,偷偷地望几眼,交换一二句心腹话。阿代勒很忠厚,也很信宗教,觉得欺瞒父母是一件罪过,一方面又恐扮演这种喜剧会使维克托瞧她不起。一年之中,维克托只请求十二次亲吻,把一首赠诗作交换品,她在答应的十二次中只给了他四次,心中还怀着内疚。
虽然雨果夫人那么精细,毕竟被儿子骗过了;阿代勒没有维克托巧妙,终于使她的母亲起了疑窦。一经盘诘,什么都招供了。
一八二〇年四月二十六日,恰巧是他们倾诉秘密后的周年纪念日,福希夫妇同到雨果家里来和雨果夫人讲明了。如一切母亲一样突然发现自己的孩子成了人,未免觉得骇异。雨果夫人更是抱有很大的野心,确信维克托的前程定是光荣灿烂的,满望要替他找一个优秀的妻子,配得上这头角峥嵘的儿子的媳妇。阿代勒,这平凡的女孩,公务员的女儿,维克托爱她,热情地爱她!不,不,这是不可能的。这是要不得的。虽然她和福希夫妇是多年老友,她亦不能隐蔽这种情操。他们决裂了,大家同意从此不复相见,把维克托叫来当场宣布了。他,当着客人前面表示很顺从,一切都忍耐着,但一待他和母亲一起时,他哭了。他爱母亲,不愿拂逆她的意志,可亦爱他的阿代勒,永远不愿分离:他不知如何是好,尽自流泪。
隔离了一年,他担心阿代勒的命运,他不知道福希夫妇曾想强把她出嫁,但他猜到会有这样的事。偶巧福希先生发表了一篇关于征兵问题的文字,机会来了,年轻的雨果运用手段,在他自办的Le Conservateur Littéraire杂志上面写了一篇评论,着实恭维了一番。他没有忘记福希曾订阅他的刊物,他发表了多少的情诗和剧本,表白他矢志不再爱别的女子,自然,这是预备给阿代勒通消息,保证他的忠诚的。他又探听得阿代勒一星期数次到某处去学绘画,他候在路上,有机会遇到时便偷偷交谈几句,递一封信。
一八二一年六月,雨果夫人突然病故。在维克托与阿代勒中间,她是唯一的障碍,她坚持反对这件婚事。现在她死了,障碍去了,可是维克托依旧哀毁逾恒:母亲是他一生最敬爱的人,最可靠的保护者。葬礼完了,欧仁发疯似的出门去了,父亲住在布卢瓦,一时不来理睬他们。他们是孤儿。其间,虽然福希先生曾来看过他们,唁慰他们,但为了尊重死者生前的意志之故,他并未和维克托提起阿代勒。
同年七月,终竟和福希夫妇见了面,正式谈判他的婚事。福希先生答应他可以看阿代勒,但必须当了母亲的面。他们的订婚,也只能在维克托力能自给时方为正式成立。
这是第一步胜利,他从此埋头工作,加倍热心,加倍勤奋。这是他的英雄式的奋斗时期。他经济来源既很枯竭,卖得的稿费又用作购办订婚的信物,他只有尽力节省。他自己煮饭,一块羊肉得吃三天:第一天吃瘦的部分,第二天吃肥的部分,第三天啃骨头。
一八二二年六月,他的《颂歌集》(Odes)出版了,路易十八答应赐他一千二百法郎的年俸,在当时,这个数目,刚好维持一夫一妻的生活,福希先生因此还要留难。加以部里领俸手续又很麻烦,不知怎样,数目又减到一千法郎。九月杪,福希夫人又生了第二个女儿,还要等待……小女儿的洗礼举行过了,雨果与阿代勒,经过了多年的相恋,多少的磨难周折,终于同年十月十二日在巴黎St.Sulpice教堂中结合了。拉马丁和当时知名的青年作家都在场参与。
雨果的罗曼斯实现为完满的婚姻以后,我们可以展望到诗人未来的荣光,将随Cromwell剧的序言,Hemani的诞生而逐渐肯定,但他少年时代的历史既已告一段落,本文便以下列的参考书目作为结束。
〔研究雨果少年时代的主要参考书目〕
一 Victor Hugo raconté, par un témoin de sa vie.
二 Oeuvres de Victor Hugo (édition Gustave Simon).
三 L’Enfance de V. Hugo,par G. Simon.
四 Le Général Hugo,par G. Simon.
五 V. Hugo et son père le Général Hugo à Blois, V. Hugo à la pension De Cotte et Cordier, par P. Dufay.
六 V. Hugo à Vingt ans,par P. Dufay.
七 Bio-bibliographie de V. Hugo,par I’Abbé P. Dubois.
八 La Jeunesse de Victor Hugo,par A. Le Breton.
一九三五年九月七日于上海