漫长的惊讶
序威廉·林赛《威廉：我的长城生活》
八达岭现在成了“王府井”了，亦且更为拥挤，攀缘之路宽不过数米，到了旅游旺季，城垛间的胜景不是长城，而是摩肩擦踵的人。
略一看，人丛中夹杂着不少“老外”，再一看，中东、东南亚、南美、南洋的来客，并不见多，比例最高的“夷人”，来自西洋。
西洋人一旦爱上中国——我不确定是否可以叫做“爱”——那股认真的狠劲儿，是唯西洋人才有。八十年代末，著名南斯拉夫裔行为艺术家Marina与她当时的男友，同是行为艺术家的德国人Ulay合作完成一件作品，题曰《情人·长城》。整整三个月，他们一个从山海关出发，自东向西，一个自嘉峪关出发，由西向东，相约会合二郎山。之后，两人分手了。好像是前年吧，Marina在纽约现代艺术博物馆又做了一件作品[*]：数千名参与者排着队，被邀请与她对坐对视，不发声。忽然，二十二年不见的Ulay坐下来。
Marina眼眶湿了。两个老去的人。过了片刻，他俩隔桌拉手，满场掌声。Ulay起身离开，让位给其他等候的人。
2003年，我陪回国探亲的弟弟去到慕田峪长城。傍午下山，兴奋的弟弟单独走去攀登另一段被荒弃的陡峭城墙，回来后说，他在山顶烽火台遇见一对德国老夫妇，聊起来，才知道他俩每年飞来北京，入住后，翌日便到长城，牵着手，一步步登上顶端，站一站，下山，第二天就飞回德国，继续上班了。
此外的例，应该还有，我所知道、遇见的，便是以上两个故事：这故事给我的印象倒不是长城，而是西洋人的性格。除了古老的传说“孟姜女”，我想不出中国人与长城的无数故事中，可曾有过类似的情节。
Marina与Ulay的故事，其实关乎“爱情”，主要是，关乎一件闻名于西方的“行为艺术”。这件行为作品的规矩是只能对视，不动感情，但使她破了规矩而涌起泪水的记忆，是二十多年前她与男友的往事，还是长城？
我知道这是无端而无聊的一念，可是，不论如何，他俩的故事全程发生在中国北方横跨千里的古长城。
我倒是格外记得那对德国老夫妇，他俩每年只为登临长城而来，而这按期践行、信守如仪的行为——是啊，也是“行为”，但不是“行为艺术”——并不知名。它不发表，不宣示，只是夫妻俩坚定而快乐的秘密，近乎隐私，除了我们兄弟，除了我好几次与人说起，全中国没人知道，更别提全世界。
我为此感动，但说不出感动的理由。揣测，自也有的：寻常携手散步的老夫妻，欧洲有的是，如此跨国散步，想必手头宽裕，年年跨越欧亚飞一趟，多么奢侈而朴素、朴素而奢侈啊。
想下去，这地球上古老壮阔的去处，有的是——埃及金字塔，雅典神庙，玛雅文化那座神山，日本富士山，还有美国的大峡谷——但他们选择了长城。这是足令我们的爱国主义者大为骄傲的。此刻顺手写下这一问，我也涉嫌难以自抑的民族自豪感——我随即提醒自己：即便一打以上的西洋老夫妇、老情人每年来长城，更有数千万倍的洋夫妻、洋情人选择了别国的胜景。
但我仍然愿意想下去。
“老外”爱长城，不奇，但他们爱长城的方式，引我思索，却想不出所以然——眼下这位威廉·林赛先生，不得了，竟是从1987年到现在，与长城周旋近三十年，还竟爱屋及乌，娶了位中国女子。有一回，两人亲率逾百位热爱长城的中外志愿者去金山岭长城“捡垃圾”，入新世纪，夫妻俩联袂发起“国际长城之友协会”，矢志守护长城。
这就是西洋人爱长城的方式，一如任意糟蹋长城而不知是糟蹋者，也属中国人爱长城——包括爱乡土、爱祖国——的方式。
千百年来，中国人对长城的怨之颂之，实在是听得多了，热爱长城的“老外”既不怨，也不颂，唯选准了地点，相会二郎山，登临慕田峪，或在金山岭“捡垃圾”（好壮观啊！）；现代中国的哲学家思想家历史学家对长城的种种解读，我也大约读到过，都说得好极了，而爱长城的洋人没有一位是学问家。所以我老在琢磨：人家眼里心里的长城，究竟是怎样一种意思？
当年索尔仁尼琴流亡美国，有感于文化的鸿沟，慨然说道：“人类是不可沟通的。”我确信这句话。我也同时确信，人类永在寻找别的沟通对象与沟通方式。
沟通，是渴望被理解（包括理解对方），渴望在彼方实现自己的表达（经由去到彼方，而实现）。体育，大约可算是一项吧，而将自然作对象，跨国寻求，也可视为沟通之一种吧——或曰，被沟通。在国界不再阻隔人类的时代，在人类得以选择地球上任一地点而实现梦想的时代，长城，想必是以上几位西洋人的伟大选项。他们走向长城，融入长城，我不认为那是爱中国，以西洋人的世界主义观念，哪一国都可爱，都该爱。“国家”，不是这几位西洋人如此行动的主语，而作为“地点”，他们选择了长城，长城，满足了他们。
满足了什么呢？以我中国式的顽劣和愚蠢，还是想不出来。以上云云，只怕是过度的解读，因我确信索尔仁尼琴的话：人类是不可沟通的。或许，他们的动机远较我能理解的更复杂，或许呢，其实非常单纯。另有一句世界著名的话，是一位著名登山者说的，人问他为什么要爬山，他说：
“因为山在那里。”
我不记得有过比这更质朴更雄辩的话，直逼哲学，胜于哲学。是啊，每次远远望见长城，我就想走近前，爬上去，喘吁吁地爬上去了，给山风吹着，放眼瞭望苍穹之下更多更远的长城，无尽展开着，延伸着，心里还想继续走，继续爬……为什么呢，“长城在那里”。
是啊，长城在那里。胡兰成著书曾引苏轼一句诗，大意是钦佩古人的生猛与能量，往往“做事令人惊”。诚然，全世界早古先人做下的那些事，不见则罢，不想则已，但凡见到、想到，虽去今数千年，仍是心里一惊：长城，可能是遍世界超规模的古代遗迹中，最令人惊讶不置的景观。
我们且来看看：单是某段城墙，某一烽火台，长城远不及金字塔宏大，论建造的难度与精密度，尤不及金字塔；而长城跨越的区域，大抵穷山荒岭，并无可看；论自然的壮美与丰饶，未必可比西洋的名胜。可是大峡谷壮阔渊深，纯属地理景观，没有历史，不见人世的炊烟；阿尔卑斯山的雄奇无与伦比，藏着好多历史的传说，而西欧的大山之上，或许有城堡，但没有长城。
长城，和全世界崇山峻岭都不一样：我永远弄不清长城是大山呢，还是长城，是自然景观呢，还是秦始皇的作品。长城令人惊，是在无尽的伸展而延绵，与山体、与大地、与国家版图、与历史记忆，无从分辨，汗漫合一。
在二十世纪中国实行闭关锁国之前、之后，西洋人曾经不断不断来到长城，他们是来探险、旅游、朝圣吗——“长城在那里”。相比Marina与Ulay，相比那对德国老夫妇，威廉·林赛是个更傻、更憨、更疯狂、更忠于长城的家伙。他为什么将自己整个成人的岁月及其余生交给长城？他以怎样的方式与长城周旋？请诸位读这本书。
但长城不知道林赛先生三十年来的壮举与苦行，他在长城沿线遭遇的无数故事与人，长城也不知道。两千多年来，长城只顾静静伏卧着，延伸着，当它不再能抵御外敌而变成伟大的废墟，它于是展开自己浑然不知的功能，为人类——绝不仅仅是中国人——持续奉献着漫长的惊讶。
2014年9月19日写在北京
[*] 指2010年，玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）的行为艺术《艺术家在场》。——编者注