他爱这里的一切，
连不好的地方，也一样爱着。
一
老街挤得不能再挤，恰逢国庆，这又是小城里为数不多的旅游景点。入口边是座南宋期间建起的寺庙，寺庙左右两边是两座十一层楼高的砖塔。在我很小的时候，这还是一座无人问津的寺庙，左右两边没有砖塔，是后来建起来的，连同现在辉煌的大门从平地里建起。按理说距今也就三十年左右的历史，也不知道怎么摇身一变，连砖塔和大门也被说成宋朝某位皇帝所建的了。人人挤在门口拍照，堵得水泄不通，一拨接着一拨，好不热闹。我突然想起在很久以前，我看到过两个老人，无论刮风下雨都会来这儿，在佛像前跪拜许久，叩头点香。不知道从什么时候起，两个老人只剩下了一个，再后来，那个老人也不来了。
北京的朋友说是要来找我玩，却又在昨夜都喝得酩酊大醉，到了约定的时间，只有我一个人先到了。我自己也头疼得厉害，加上人太多，整个人站在街道中间直冒虚汗，只想找个地方坐坐。我在老街走着，看着以前熟悉的街道，现在被各色商铺给挤满。路过清补凉店的时候，店员招揽生意，问要不要来一口清补凉，三十年老店值得信赖。我赶紧向前跑开了几步，这家店五年前刚开的时候，林阿姨让我试吃，就吃了两口，我肚子疼了两天。
我知道哪里有座位，知道在哪里坐一整天不会被人赶走，还不用花钱。我走向老街东面的巷子里，穿过狭窄的小道，走到一家老书店，途中差点被石头绊一跤。
“小李啊，”老余坐在店门口的台阶上，晒着太阳，“怎么这么久没来？”
我摸摸头，说：“余爷爷，这不是前段时间回不来嘛，我也是刚回来。最近店里怎么样？”
“老样子，”老余说，“热闹肯定谈不上，但总也还有人来。”
热闹确实谈不上，不大的书店里放满了书，书架看起来简直就像是随时要倒塌，每本书下面都有老余自己写的推荐语，每个推荐语都写好几行。除了我以外，整家书店只有另外一个女生站着。“我孙女程菲，”老余说，“你们第一次见吧？”
“你好，”我说，“叫我小李就可以了。”
“你好，”她说，“叫我小程就可以了。”
“孩子她妈改嫁了，”老余说，“她跟她后爸姓。”
随后老余看出了我的尴尬，哈哈一笑，说：“这种事有什么不好意思说的，这不也正常吗？”
说完他又用厚实的手掌拍拍我的肩膀，说：“行了，别傻站着了，我这儿又不是没座位，想看啥书，我给你介绍介绍。”
我粗略瞅了眼，说：“余爷爷，不是我说您，您书店里的这些书都老掉牙啦。现在人都不爱看这些。”
老余“哼”了一声，说：“小李，你这话爷爷我可不爱听。书，是这世上为数不多的，会随着时间的流逝反倒变得愈发珍贵的东西。新书、畅销书里当然有好的，但能流传到今天的老书，那绝对都是好的，一个简单的概率问题。那些都是伟大的灵魂穷尽一生写下的……”
我知道老余一旦开启这个话题就会聊个没完，赶紧说：“余爷爷，是我说得不对，我啊，今天来是等朋友的，等他们来了我就走。”
老余反倒把我一把按下，说：“书这东西，读十分钟有十分钟的收获。别废话。对了，走的时候带上我孙女，她难得回来一趟，你陪她好好转转。”
我说：“您不能自己带她去吗？”
老余摆摆手，说：“我得看店。”
二
三天后，我去车站送别朋友，转头约程菲吃饭，定位发过去不到十分钟她就到了。她之所以能来这么快，倒不是因为我俩之间有什么，而是因为她总想问我关于她爷爷的事。这不刚坐下，她就问我：“那家书店到底有什么好的？”
我想着从小到大常听老余的念叨，尽量把话复述给她听。我说：“书是有灵魂的，每本书都是作家花时间写的，有的作家写一年，有的作家写一生。无论书本身是好是坏，只要是作家用心写的，你就能听到他们在隔着岁月跟你说话。也不用说书了，我们小时候都学过古诗对吧。那首《春江花月夜》，今人不见古时月，今月曾经照古人。你听，这就是张若虚隔着千百年，从唐代传来的声音……”
“你背串了，你背的这两句是李白写的，”程菲打断我，“张若虚那两句是，江畔何人初见月？江月何年初照人？”
我说：“那就是李白隔着千百年在跟你我说话。”
程菲点了杯咖啡，又对我说：“这些话是我爷爷跟你说的吧？你别用我爷爷那一套来搪塞我，你就说你，一年读多少本书？”
我挠挠头，说：“那个……平日里工作忙，最近几年读得少，那啥，我以前读得多，一周一本呢。”
程菲看起来有些不耐烦，说：“谁以前读书读得不多？我们那时候有啥，又没手机又没电脑，你看看现在，你就看你周围，谁不捧着个手机，在手机里看世界。你刚才说，书是作家隔着千百年跟我们说话对吧？现在，此时此刻，你打开抖音，打开快手，还有千万个人隔着千万里跟你说话呢。即时，快捷，还直观。”
“不对，那是被动接收，读书是主动接收，信息的密度和深度不一样，而且被动接收通常没有思考的余地，过不了多久就全忘了。”我反驳说。
程菲说：“你又来我爷爷那一套对吧？好，我问你，如果有空余时间，也就半小时，你读书还是玩游戏？你读书还是看剧？你读书还是看抖音？”
我说：“读书。”
“得了吧，你，”程菲说，“你说这话你自己信吗？”
我被她说得有点恼了，说：“你到底想说什么？你不爱读书就不爱，为什么非得证明全世界的人都跟你一样？”
程菲却突然把头低了下去，一时没有说话，再抬起头的时候声音有些颤抖：“我爷爷病了。”
我脑袋“嗡”的一下，说话也变得磕磕巴巴：“你爷爷看着身体很好啊，怎么突然就病了？什么病？”
程菲咬紧嘴唇，说：“不是突然病的，他前年就查出来了。”
接着她的声音很轻，几乎到了让我听不清的地步。
“肺里，”她说，“他肺里长了一个不该长的东西，7厘米。”
我一时不知道应该说什么，觉得胸闷，喘不过气来。
最后还是程菲打破沉默。
“陪我去老街口的寺庙吧，”她说，“我爸病的时候，爷爷奶奶总去那儿。”
上初中的每个周末，我总来这座寺庙。那时这里几乎没有什么人会来，也没有人会收门票。我总是一待一个下午，因为不知道还有哪里可以去。我讨厌医院，讨厌那里的声音，讨厌那里的味道，讨厌那里的墙，那除了惨白映照不出其他任何颜色的墙。我相信神明，相信那看不见的力量，因为神明曾救过我。那件事发生在我更小的时候，有天我走在回家的路上突然一阵胃绞痛，浑身冒汗，眼前的路变得弯弯曲曲，我一下迷失了回家的方向，也没有前行的力气，只能无助地蹲在地上。那股钻心的疼让我手足无措。因为从未理解过疼痛的来源，幼小的我开始在心里忏悔，说：“神仙大人，我知道一定是因为我贪玩，所以您惩罚我，我以后再也不贪玩了。作业一定按时写完，家一定准时回，真的。”
我一边这么想着一边晕了过去，再醒过来的时候躺在医院。我按按肚子，果然不疼了，心里对神明千恩万谢，心想果然虔诚是有用的。
所以初中的每个周末，我都会去寺庙祈求神明的帮助，祈求神明能让我妈快点好起来。
那时候，年近五十岁的老余夫妻俩也在寺庙里祈求神明的帮助，祈求神明能让躺在病床上的余叔快点好起来。
程菲问我：“神明会让我爷爷肺里的肿瘤消失吗？”
我说：“会的。”
她抬头看了眼，我不知道她在看什么，但我看到她的脸依然一片苍白。
我不知道她有没有听到神明的回答。
三
假期结束，我要离开家乡，临行之际，又去了次书店。
我欲言又止的模样被老余看在眼里，他说：“我孙女都跟你说了吧？”我说：“余爷爷，您该听您孙女的，大城市的医疗环境肯定比这儿好。”
老余摆摆手，说：“我啊，已经走到跟死亡很熟悉的年纪了。你就说这条街以前你熟悉的老人，还有几个在的？就前两天，你林婶也走了。没事，你们别担心我，我自己的身体还不知道？我心里有数。能救我也会选择救，我也舍不得，只是生死有命，我已经很幸运了。”
我站在一旁，看着老余一脸平静地说这些话，突然觉得他的言语里有种超越生死的力量，这是还年轻的我无法理解的。尽管如此，我还是很快回到了现实，说：“所以您才更该去，您要真有什么事，这家书店也得跟着遭殃。我还是个小孩的时候，就常来这儿，我还想多看它几眼。这里的东西我也都熟悉了，您看，连这晃晃悠悠的书架我都熟悉，我就爱来您这儿。”
老余看着我，突然笑出声，说：“行，你要真喜欢这书店啊，你就常来。放心吧，你下次回来的时候，这书店肯定还在，大门永远为你敞开。”
我只好说：“放心，我能来肯定常来，那余爷爷，您给我推荐几本书吧。”
老余来了兴致，戴起老花镜，眯着眼背着手，佝偻着缓缓走到书架边，一本一本凑近看，一本一本凑近翻。我站在他身后，心想：“我怎么以前没发现呢，没发现他的身体早就不如以前了呢？”这时老余转过身，手里拿着四本书，其中三本塑封着的新书，是前几年市面上的畅销书。他看到了我的眼神，乐呵呵地说：“小李啊，你还真以为我就是一个守旧的老头啊，我早知道现在的时代不一样啦。新出版的书，也不都是不好的。这几本呢，我早就听说它们的名号了，我也知道它们还不错，而且你们年轻人也能看进去，挺好，挺好。”
我问：“您怎么知道它们还不错呢？”
老余一脸神秘，说：“小李，告诉你一个分辨畅销书里好书的秘诀。”
他拍拍我的肩膀，接着说：“且等几年，如果几年后这本书依然能被人阅读，依然能鼓舞或感动读者，没被大多数人遗忘，就说明它至少是用心写的，至少还有很好的那一部分，那好的一部分还能盖过坏的那部分，所以推荐给你，就算没有那么经典，但在当下，你读绝对没坏处。”
我笑着说：“余爷爷，您这话听起来也没多认可这些书啊。”
老余哈哈笑着说：“我确实没有那么认可，但说到底，阅读都是个人的感受。每个人都有自己的经历、想法和生活状态，在什么样的状态里就读什么样的书，小李，现在让你读莎士比亚你也读不进去，对吧？不是说你不好，更不是说莎士比亚不好，只是你们还没有到相遇的时候。不过，小李，等你哪天真的培养出阅读的习惯了，有了更多的人生阅历，就还是多读一点经典。为什么呢？经典，就是最接近完美的书，离完美只差一步，就是因为差这一步，所以才最迷人。”
“那什么样的书才是经典呢？”我问。
老余说：“能够通过足够久的时间的考验的书，就是经典。换句话说，无论过了多少年，它所描写的故事，所表达的观点，依然能够打动人，依然能够钻进人的心底，它拥有穿梭时间的力量。新出的书有时也能够成为经典，只不过通常还需要更久的时间来真正确定。”
我似懂非懂，指了指压在三本新书下的最后一本，问：“那这本书呢？”
这是一本小小的旧书，书页已经泛黄，书脊也破了一块，连书名都看不清。整本书给我的感觉就像是只要轻轻一翻，就要散架一般。
老余说：“这本书呢，是你爷爷我藏了很多年的书，这本是我特别送给你的。”
我说：“可我连书名都看不清。”
老余说：“书名不重要，重要的是这本书的内容。小李啊，你回去是要坐飞机吧？答应爷爷一件事，行不？”
我说：“余爷爷，您尽管说。”
他说：“你啊，在飞机上，什么都别干，就专心读完这本书，成不？”
我点点头，说：“行。”
老余用力拍拍我的肩膀，就像是把半个人生都放在了手掌上，又走到门口的台阶上坐下。
我看着老余的背影，又看到小巷尽头的那条老街，那里依然人来人往。那些陌生的脚步，步步前行，又步履匆匆，不知道为什么，在我看来他们似乎走在另一个世界，或者说，是我们走在另一个世界。
在回北京的飞机上，我把这本不知道名字的旧书打开，翻到版权页，才知道这是《鲁迅小说选》。出版时间是二十世纪七十年代初，定价0.42元。版权页下头有一行字，很小的字写着：校内使用。
我不明所以，直到又看到出版单位：某某大学中文系。
我突然想起一件关于老余的往事来，故事发生的具体时间，应该就是那几年。
他本来是大学老师，教的就是中文系，据说他当时因为藏书被批斗过，很多书都被带走，成了废纸，大多书被用来烧炕。不少书都是当着老余的面撕的，留下的只有寥寥几本。我猜我手头的这本书，应该就是当年没被带走的书。听说老余在他们撕书的时候拼命阻拦，人被按在地上，脸上磨出好几道血印，可还是不停挣扎，不停哀号，最后竟泪流满面。如果不是这样，如果他能一声不吭，或许他那几年的境遇还能好一些。那段时期结束后，他心灰意冷，离开省城回到小镇，开起这家书店，一开就是四十多年。
如果没有后来的那场意外，或许现在我余叔已经接上了老余的班，成了这家书店的主人，老余也就不用这么累，还天天守在书店里。
不，不对，即使没有那场意外，我余叔也不会接老余的班。
有一年我听见过余叔跟老余大声争吵，就是为了这家书店的事。那一年，余叔刚结婚不久，想着多赚点钱，跟老余说要离家出门创业。余叔说，世道变了，处处都是机会，没有年轻人会守着一家书店。老余说了什么我已经不再记得，只记得那些日子，这家书店好几天没开门，这是破天荒的一次。那时我还是个喜欢读书的初中生，所以难过了好几天，好在没多久，书店就重新开张。只是我再也没见过余叔，再听到余叔的消息，就在那座寺庙里。
直到这一刻我才想起，我是见过程菲的。
那阵子我每天等着书店开门，就常去小巷里候着，一天看到过一个比我小一些的小女孩，也在门口蹲着。我以为她是跟我一样盼着书店开门的小朋友，还跟她说过几句话。她说：“我不是在等书店开门，我是在等我爷爷。”我问：“等你爷爷为什么不回家等？”小女孩说：“爷爷不跟我们住一块。”我接着问：“你很喜欢你爷爷吗？”她说：“我最喜欢爷爷，喜欢他给我讲的地下冒险的故事，喜欢他给我讲的八十天环游世界的故事，还有他漂流去小岛的故事。”
我一听就明白了，说：“这不是书里的故事吗？第一本我不知道，第二本肯定是《八十天环游世界》，还有一本，肯定叫《鲁滨孙漂流记》，对吧？”
小女孩恼了，大声说：“那是我爷爷的故事！”
我也恼了，说：“那正好，我们找你爷爷去，我也想问问他为什么没开门，他住哪儿？”
小女孩却突然哭了，说：“我知道爷爷住哪儿，但我爸这两天突然不让我去了。我偷偷去找过爷爷，他不在。现在爷爷也不在书店，我哪里都找不到他，我明天就要走了。”
“那等你回来再见不就行了。”我说。
“你不知道，我们要去很远很远的地方，不知道什么时候才能回来。”她说。
“那你有什么想说的告诉我，我应该能见到你爷爷，我转告他。”
她认真想了想，说：“你不许骗我，你一定要转告我爷爷。”
我伸出手指，说：“拉钩上吊，一百年不许变。”
她一字一句说得很认真，她说：“那你要告诉我爷爷，我喜欢书，我喜欢书的味道，喜欢听书翻页的声音。你让爷爷一定要等我回来。”
我复述了一遍，没想到她想了想又说：“不行，你肯定会说错，你要记得，一个字都不能错。”
我有点不耐烦，说：“那你写下来，塞进门缝里不就行了。”
后来我果然把这件事忘得一干二净。
记忆居然直到这个时候才找上我，我拿出手机，赶紧编辑了一条信息。
飞机落地后不久，我就赶紧把信息发了过去，不一会儿，我收到了老余的回复，他说：“字条我收到了，小李，看来你跟我孙女有缘分，要不要考虑一下？”
我笑着把手机收了回去，把书放进背包，走出机场的时候，北京是难得的艳阳天。
四
我再次回到这条小巷，是将近一年后的事。老街依然热闹，小巷里依然无人问津。我走到熟悉的地方，看到熟悉的店，却没看到熟悉的人。
书店对面有个小卖部，赵阿姨在这儿也开了好几年，我赶忙找她打听。
她叹口气，摇摇头，才告诉我：“老余前两天住院去了。”听完我起身正准备赶去医院，赵阿姨赶忙拦住我，说：“小李，先别着急走，这条巷子要拆了你知道吗？”
我回过头，说：“什么时候的事？”
她说：“我们这儿都传开了，说是这条巷子要改建，跟前头的老街融合在一起，搞一个什么文化历史街区。要我说，就是觉得老街现在人多了，这儿也得跟着一起搞，搞得更大更热闹，才能赚到更多钱。我儿子前两天还说，拆这条巷子还有一个原因，就是我们影响了市容啥的，前两天有人在巷里摔了一跤，把我们举报啦。”
我脑袋里一团乱，问：“什么叫影响市容？”
她说：“嫌我们不统一不整齐，嫌我们这条巷子破破烂烂呗，你钱大伯开的拉面店你还记得吧？都不在我们这儿附近，在镇里，都被整顿啦。说什么门帘还是门脸不合规，招牌都拆了，可怜了他那用了十几年的招牌。”
我问：“阿姨，那您的小卖部怎么办？”
赵阿姨从小冰箱里拿了瓶水给我，又走到外头回头看了看，说：“我这里估计也不合规，早晚也得没喽。小李啊，有空也多回来看看阿姨和小卖部。”
我接过水点点头，拿出手机扫码，赵阿姨拦住我，说：“你拿着吧。”
我瞥见二维码上的名字和头像都不是赵阿姨，就说：“赵阿姨，您的二维码得换成自己的，不然有人不给钱您都不知道。”
赵阿姨忙摆摆手，说：“这种东西我弄不懂的，这二维码是我儿子的，他算着账呢。”
我心里有话想说，但不知道该怎么开口，只能看着赵阿姨。赵阿姨看着我笑了，那是一种温柔的笑，接着拍拍我的肩膀，说：“行了，耽误你这么久，快去吧。”
我舔了舔嘴唇，最终什么都没说，转头去了医院。
大概是因为周末的关系，医院里闹哄哄的，挤满了看病的病人和家属。消毒水味依然刺鼻，墙壁依然一片惨白，什么其他的颜色都没有。护士忙前忙后，好不容易才有空，告诉我老余在哪个病房，刚回答完我的问题，就又被吵闹声给包围了。一个阿姨气势汹汹地说：“你给我老伴安排的什么病房？我要单人房，不是集体病房。”护士说：“阿姨，您先消消气，我们已经尽力给您安排了，医院实在是没有空病房。”
听到这儿我不由得哑然失笑，心想，怎么会是因为周末的关系医院里才闹哄哄的呢，病不会看着日子来，它总是突然来，就像龙卷风，不由分说地打乱一切，让所有人都风雨飘摇。
老余躺在一间五人病房里，身上插了两根针管，左手右手各插一个。他仰卧着，似乎是睡着了，可当我走进来时，他又睁开了双眼。看到我，他想要坐起来，我赶忙走过去让他躺着。他本来就瘦，现在给人的感觉像是又小了一圈，嘴唇干裂。我给他剥开两个橘子，又出门倒了杯水，回去的时候他不知怎的坐了起来，应该是找隔壁病人家属帮的忙。他看到我，招呼我坐下，用充血的眼睛看了我一眼，挤出一个笑容，问：“你怎么来了？”
我说：“之前不是说了只要回来，一定会来看您吗？”
他说：“我知道，我是问你怎么知道我在这里的。”
我回答说是赵阿姨告诉我的，他点点头，说：“我就知道，她啊，消息最灵通，连我在哪个医院都知道。”我轻声问老余：“怎么样，今天感觉还好吗？”
老余说：“感觉不错，今天没那么疼了，估计过两天就能出院。”
我知道他是念着书店，突然理解了程菲的心情，说：“您就乖乖躺着，就算书店那儿有人来，也不差这么几天。”
老余没说话，又喝了两口水，再开口时表情很认真，说：“小李，我也知道不差这么几天，可是我就想着，万一呢，万一有年轻人想来读书呢？我知道现在的好多人都没以前爱读书了，所以哪怕是误打误撞来到这家书店的人，我都珍惜。好不容易有让他们可以读书的机会，我怎么可以躺在这里呢？再说，无论我待在这儿还是出院，我的病情也都一样。”
我说：“余爷爷，您听我的，住院的时候您好歹能休息不是吗？”
老余说：“小李，有一段时间，我想读书都没有机会读。那段时间我觉得空落落的，像是活着都少了些东西，有些东西就是有这么重要，这种感觉你懂吗？”
我点点头。
他接着说：“你知道书有一个巨大的好处吗？好多年了，都有人问，读书到底有什么用。我都是这么回答的，读书能填上心里的洞。我的心破了好几次。”
他指了指自己心脏的位置，手上插着的针管也跟了过去，我下意识看了眼吊瓶，吊瓶也跟着摇摇晃晃。
“年轻时最迷茫的那时候一次，”他说，声音不再虚弱，很镇定，似乎蕴含了某种力量，“遇到我老伴前一次，闹运动的时候一次，两次，三次，十次，我儿子死的时候，一次，两次，十次，二十次。每一次心里破了个洞的时候，都是书救了我，都是那些故事救了我。是那些写作者的文字钻进了我心里，是那些印在书里的铅字钻进了我的心里，缝缝又补补，把我破烂的心缝合好，让我活到了今天。”
听着我双眼一红，眼前渺小的身影突然又茁壮成长，失去的生机又被他唤回自己的身体。但我还是说：“余爷爷，您说的我都明白，所以您才要照顾好自己的身体。”
老余说：“我自己的身体我自己知道，生死有命，几年前我就感受到了。小李啊，你知道有的病是没法治的，你是读过大学的，你肯定都知道。有的药是能让你多活那么几个小时，多活几天，好，多活一两个月，可那多活的日子，你爷爷我只能躺在病床上，虚度自己的时光，甚至连动都不能动。小李，你别劝我了，从前我有将近十年的时间，都差点被虚度了。你余爷爷我，一生的时间就这么多。”
我知道我劝不动老余，说实话，我也决定不了什么，沉默了半晌，我说：“余爷爷，您的店我帮您开几天，您就再养几天，就几天，等医生说您能出院了再出院行不行？每天书店关门了我就来看您，跟您汇报情况，也给您带几本书。”
说到这里我顿了顿，问：“程菲呢？刚才进来的时候我就想问，她没回来吗？”
老余说：“我没告诉她，我孙女现在在大城市上班，忙，万一为了我耽误了她工作怎么办？”
我说：“您这想法就叫本末倒置了，她怎么说都是您亲孙女……”
老余打断了我，说：“就按你之前说的办。小李啊，如果有人让你推荐书，你一定要认真回答知道吗？你不能随便推荐，你要问问他想读什么书，为什么想要读书，然后问问他之前读书的习惯，知道吗？这之后你就按照书下面我自己写的推荐语做分类，给他推荐。”
我说：“行了行了，您就放心吧。”
接着我们说了一些话，我本来想说赵阿姨跟我说的那些，想问如果巷子没了，书店要搬到哪里。可我想了想还是没有说，就像我没有在赵阿姨面前说我看到的一幕那样。
那是一天夜里，我走在回家路上，看到她儿子从一个棋牌室里被赶出来。她儿子被打得鼻青脸肿，还跪在地上求人，说：“让我再打一把，再打一把我就能翻本。”
我听到那人说：“穷鬼，你哪里还有钱？”
她儿子说：“我有，我妈开了个小卖部，她留的二维码是我的，对，对对对，我的微信钱包里肯定有钱，还有支付宝里肯定也有，我这就查查。他妈的，我怎么给忘了呢。大哥，您看我还能再进去玩最后一把吗？”
那人大概是看了眼，轻蔑地说：“就这点破钱，得得得，进去吧。”
我看着两人上了楼，就此消失在街道中。
月色照在地上，一片惨白，除了一地的烟头，什么也没照亮。
五
两天来，书店的客人寥寥无几，自然也没能卖出去几本书。这两天我发现，很多来书店的人其实都不是为了买书，只是在老街上那些琳琅满目的商店里逛累了，想随便走走看看有没有什么新奇的店。他们都会先啧啧称奇一下，然后问这家书店开了多久，就这么闲聊几句。等我要问他们想买什么书的时候，也就差不多到了他们该离开的时候。
来来往往的为数不多的客人，大都遵循着这个流程，除了一个跟我差不多年纪的戴着眼镜的年轻人。
他一走进书店，就先问我：“余爷爷不在吗？”我说：“他住院了。”他问：“哪个医院？”我觉得奇怪，问：“您跟他很熟悉吗？”那人不好意思地笑了一下，扶了扶眼镜，摇摇头说：“不熟，我是两年前来这附近打工的。没钱吃饭的时候，就每天在对面的小卖部里买泡面，余爷爷看我可怜，叫我去他家吃过饭，还送了我几本书。我前段时间读完了，想着再来买几本。”
我记着老余的话，问他：“想读哪些书？之前他送你的书都是哪些？我可以顺着给你推荐。”
他眼睛一亮，说：“太好了，我读书少，正纠结接下来读什么呢，他送我的是《平凡的世界》《活着》，还有一本老舍的短篇集。”说完他又不好意思地笑笑，说：“你别看我戴眼镜，可其实打小我就成绩不好，别说读小说了，我连学校里的课本都读不完。上次来余爷爷让我读书，我还不想读，但我知道他是好人，也不想耽误他的好心，就跟他说，想读一些既好读又能让人觉着生活还有希望的书。他说先别急，先把这些天的故事跟他说说，我跟他说了一圈，他就推荐了我这些书。”
我点点头，说：“明白了。”然后走到书架边拿起一本本书，一本本仔细看老余写的推荐语。
老余的这间小书屋，书都按照类型分好，我摸索着看到有一栏里有一本书，老余洋洋洒洒写了好几行推荐语，大意是：这本书适合给刚来陌生城市的年轻人，他们离开了故乡，来到他乡，需要真诚的鼓励的同时，也需要看到世界的艰难。这本书能够填补人们因为内心不安和彷徨而破了的洞。
我看完不由得轻轻笑了一声，老余写下的，跟我在医院里病床边听到的一模一样。
于是我回过头把书递到他手里，看他正一字一句地读着推荐语，就问：“之前读的书，填补你内心的洞了吗？”说完我自己都觉得这句话在陌生人听来有点荒唐，刚想道歉，就听他说：“填上了，因为书里的故事让我知道，无论面对怎么样的处境，我都有选择，如何看待人生的选择，如何继续面对人生的选择。”
我愣了很久，突然想起什么，说：“对了，我都没跟你说他现在在哪个医院吧？你去看他，他肯定高兴。”
他认真点了点头，眼里闪着光，我想我眼里也是。
六
我向单位请了一周的假，说是家里人病了，需要照顾，好说歹说，又挨了一顿骂，总算是把假给批了下来。我想了想还是打了个电话给程菲，她在两天前赶了回来。老余说了我一通，不过我看他也不是真心骂我，毕竟那是他最疼爱的孙女。
老余的病情不乐观，这是两天后程菲找我单独说的。
我们坐在店里，她认真地看着书店里的每本书，手拂过老余写过的字。
“其实我知道书店对他的意义，”程菲突然说，“这书店就等于他。”
我点点头，说：“我想问你，你爷爷的病去了大城市能治好吗？”
程菲闭上眼摇了摇头，说：“没法治，但我想让他走得舒服一点。”
我说：“这是你们的家事，作为外人我不能说什么，不过我希望你再跟他好好说说，也希望你能听他好好说说。”
程菲顿了顿，说：“我知道的。”说完又看着我，问：“你记得我们俩以前见过吗？”
我笑着说：“一开始没想起来，去年在飞机上的时候突然想起来了。”
“其实我一见你就想起来了，那件事我记得肯定比你清楚。”程菲说，“后来我才知道，那天我爷爷看到我了，那几天我爷爷都看到我了，只是知道留不住我，怕分别更难受，所以没出来见我。”
我没说话，默默翻着手里的书。
程菲接着说：“我还记得小时候你跟我说，那些故事都是我爷爷从书里看到的，不是真的。你还说了书的名字，后来我还真去看了那几本书，别说，我爷爷记性真不错，故事里的情节记得清清楚楚。”
我说：“我也是年纪小，其实我不该直接这么告诉你。”
程菲摇摇头，看着我，说：“没事，我早晚会知道的，而且后来我就明白了，小说大多是虚构的，但故事的魅力从来都不在于是否虚构，而在于能不能打动你的心。只要能打动你，那你能感受到的力量就是真的，那些人物就真的在另一个平行时空活着，那些故事会在你心里扎根。”
我看了眼门外，正是傍晚时分，老街该又挤满了人，那些脚步都各有去处，这家老书店不在人们的计划之内。
程菲再次开口：“小李，你能帮我做件事吗？”
我说：“小程，只要你开口，尽管说。”
程菲扑哧笑了一声，说：“明天起，帮我找个地方，能重新开书店的地方，地点在哪里都行。到时候再帮我拍几张照片，我发发抖音、快手、小红书，还有大众点评，我想让更多人知道还有这么一家老书店，这里的主人给每本书都认真写了推荐语，值得来。你看，你能帮我吗？”
我立即答应：“当然行了。”
“还有，这里也帮我记录一下吧，”她说，“两个月后这里就要拆了。”
我抬头看了眼湛蓝的天空，没有一朵浮云，正是落日时分，夕阳把这条小巷照得很美，树叶的影子在地上轻轻摇晃，就说：“择日不如撞日，今天就开始录吧。”
“还有，”我支支吾吾地问，“我能给你也拍几张照吗？”
她莞尔一笑，那笑容是我见过的最美的笑容，那感觉就像是全世界的美都聚焦在了这笑容上，而这笑容又是专给你一人的，让你知道，全世界的美此刻也注意到了你。
七
老余出院的时候，我跟程菲去接他，跟他说了书店要搬的事。
本来我还害怕他会难过，没想到他反倒乐呵呵地说：“书无论搬到哪里，都会有价值。”
程菲说：“爷爷，您放心吧，到时候我帮你运营自媒体，帮你营销。”
老余说：“自什么媒体？营销是干啥的？”
程菲和我相视一笑。我说：“余爷爷，您就别管啦，您就想着到时候要怎么把书推荐给来的人就好。”
老余也笑着看我们，打趣道：“你们这俩孩子，什么时候关系这么好了？”
我把手轻轻搭在老余身上，说：“您就别瞎说了，我们赶紧回去吧，这几天就要开始搬了。”
我辞了工作，专心忙活书店搬家的事。搬书不比搬家具轻松，我没想到这家小小的书店里居然有这么多书，叫了货拉拉最大号的车来回搬了三次。老余本来想自己一点点慢慢搬，舍不得那些书磕磕碰碰，是我跟程菲好说歹说才劝住的。也是在这段时间我发现，虽然老余表现得很淡然，可其实他还是舍不得这地方，舍不得这条小巷，舍不得这间小屋子。他半生都在这里生活，和书本相依为命，和这间屋子共度时光。他对这间屋子的一切都了如指掌，地板上哪里凸起一块，他都记得是哪一年的事。他还时不时地在小巷里来回踱步，一天我看到他摸了摸那块横在地上的石头，轻轻地说着什么。我猜他也舍不得这块石头，对他来说，哪怕是一块石头，也是回忆的一部分。他爱这里的一切，连不好的地方，也一样爱着。
正式搬走的那一天，我们三个在门口用拍立得拍了张合影。
照片刚显出图像来，老余就一把抢了过去，我和程菲还没来得及看照片到底咋样，他就把照片锁进了一个锈迹斑斑的盒子里。我心说搬书这么多天，怎么第一次看见这盒子，就问程菲。她说她也不知道盒子里到底有什么。我问老余：“余爷爷，怎么还藏着私房钱呢，连自个孙女都不知道。”老余一脸神秘地说：“这里面可是藏着比私房钱还珍贵的东西。”
然后他锁上玻璃门，贴了一封信，也算是告示。
给光顾过这家书店和想要来光顾这家书店的每位读者：
感谢您记得我这个老头子，记得这家书店。
我们今后会搬到一个新的地址，如果您还想要读书，欢迎去那儿找我。
这家书店我开了快五十年，这近五十年来，我每天都过得很快乐，因为有书，因为还有人想着书。
书是有价值的，感谢您和我，共同相信这一点。
祝您永远身体健康，如果有烦恼，我总是这么说：何以解忧，唯有读书。
小巷里的最后一家书店，于今天与您告别。
但我相信，很快，我会跟您再见面的。
——余翔才
八
老余，余翔才，我余爷爷，后来成了我爷爷的人，是在新店开业的一个月后走的。
那天，他刚过完八十七岁的生日。我和程菲给他买了蛋糕，给他戴上生日帽，吹了蜡烛，他笑着说：“一大把年纪了，还第一次这么过生日。”又说：“我以为我活不到这个年纪，没想到一转头，都活到八十七岁了。”
我说：“爷爷，您还能活很久呢。”
他说：“小李、小菲，我很开心，真的。生死有命，但我现在一丁点遗憾都没有了。”
过完生日的第二天，我和程菲见老余早晨没起床，赶紧去他房里叫他。他似乎还睡着，面容安详，看起来像是做了个很好很好的梦。我心一慌，赶紧摸向老余的手，我觉得他的手没有一点温度，也没有一点力量。我回头看程菲，她抿着嘴，眼泪已经流了下来。我回头又看向老余，才发现他是穿着衣服走的，穿着那件我和程菲送他的衣服，打扮得像是要出门做客似的。衣服是我们前几天送给他过冬时穿的，当时他还说，这是他近几年拥有的最厚的大衣，最好的衣服。我站起身，抱住程菲，感受到她的眼泪打湿我的衣服，我也一样泪流不止。我们两人许久一动不动，直到再也流不出眼泪，直到两人都像是成了雕像。接着程菲坐回床沿上，轻轻抚着爷爷的脸。我缓过神来，去开死亡证明，再回到家的时候，看到程菲手里拿着那个熟悉的锈迹斑斑的铁盒。
“我在爷爷衣服左边的口袋里找到的密码，密码是你和我的生日组合在一起，我想着得等你回来一起打开。”程菲说。
我轻轻坐到程菲左边，看着她颤抖着双手把锁打开，掀开铁盒。
铁盒最上边放着的，就是那张拍立得，照片里我们三个人站在一起，老余一只手挽着程菲，另一只手挽着我。老余微笑着，看起来是那么心满意足。
我们把合照小心地放在桌上，又一点点拿出剩下的每一样东西。
原来盒子里放着的每一样，还真都是爷爷的宝贝。
除了我们的合照，还有程菲小时候掉的牙，程菲第一次画的画，还有她爸的照片和很多他小时候的东西。盒子的最下面放着一本书，一本没有名字的书，一本爷爷自己写的书。
我们小心翼翼地把书翻开，书缝里掉出一张照片和一张字条来。
照片是爷爷和奶奶年轻时的合照，下面写着日期和一行字：
我的伴侣，我的黑白的世界里，最美的色彩。
那张字条被压得很平，上面是用幼稚的字体写的几行字：
爷爷，我喜欢书，喜欢书的味道，喜欢听书翻页的声音。
爷爷，你一定要等我回来。
因为我最最喜欢的，就是你了。