“你是那种会在文艺部活动室看漫画的人啊？”
“看漫画也是一种阅读哦。”
学姐把椅子拉到我旁边，然后坐在那里探头看着我手中的漫画杂志。
隐隐约约传来的香气，叫人很是为难。
“为什么漫画里的主人公都会受伤呢？”
看着漫画里的角色，学姐呢喃道。
“应该是一种印记吧，代表他们拥有特殊的能力。”
“唔。”
学姐的目光不再注视着漫画，交叠着腿，抱着胳膊陷入了沉思。
估计她又在打什么小算盘，我便故意逗了逗她。
“你在打什么歪主意？”
“我也想在你身上留下印记。”
“你在说什么呢，是要做什么标记吗？”
“我又不是狗。不过，我超级喜欢狗哦。”
“哦……”
结束这段牛头不对马嘴的对话后，学姐又向我探出了头。
就在她凑近看漫画时，他那轻柔的发丝落在我的手腕上。
“……你就不拨开吗？”
学姐看着我，一副故作含情脉脉的模样。
“我在想事情。”
“嗯？在想我的事吗？”
“有一部分是。”
学姐“啪”地一下瞪大了双眼。看来我的回答在她的预料之外。
“要是你不介意，请务必详细说说。”
我犹豫了一下，最后决定向她坦白。
“我的身体上，其实也有伤疤。”
“欸？这真是没想到……你能说说前因后果吗？”
“可以。不然我也不会提起这个话题。”
“倒也是”，学姐点了点头。
“我小时候做过一个大手术，在背上留下了疤痕。”
“……在背上？”
“对。不过，我只是把事情告诉你而已，可不会脱衣服给你看哦。”
“那是当然，不然会感觉色色的。”
学姐这样说真的没问题吗？我有些纳闷，但还是继续说道。
“手术后，我必须静养一段时间。我就是在那时接触到书本的。也是从那时开始爱上看书的。”
“所以说，这也是你加入文艺部的间接原因咯？”
“也可以这么说。”
“原来是这样啊”，学姐轻声地感叹着。
“这件事情，我还从来没有跟人提起过呢。”
“欸？我是第一个？”
“嗯，至少是我初中以来的第一个。”
“你要这么说……我是觉得挺高兴的啦。但你为什么要跟我说这件事呢？”
“……对啊，为什么呢？”
“哎呦。你也有嘴巴动得比脑子还快的时候啊。”
“可能就是想要告诉你吧。”
我努力装出一副毫不在意的语气。不然我会感到后悔又难为情。
“嘿嘿……是因为我告诉你我喜欢狗，所以你也想找点什么做回礼？”
“也可以这么解释吧。就是按信息量的比例来看，我亏得有点大。”
“信息量的比例吗。嘿嘿……那我来回答你一个问题吧。不管你问什么，我都会毫无保留地把答案告诉你。”
“你喜欢什么样的狗？”
“竟然是关于狗的啊”，学姐眯着眼笑了起来。
“我想想啊……我喜欢那种爱看书，说话意外地不坦率，喜欢那种要加水来吃的食玩糖果，然后背上有手术疤痕的狗狗。”
“我可不是狗哦。”
“我知道啊。你是我的后辈。我没有说是人啊，毕竟我们在聊关于狗的话题嘛。”
“……说得没错。”
我的视线再次回到了杂志上。
话题因漫画角色的伤痕而起，再到我背上的伤疤，最后以狗的喜好告一段落。
这时，一双手从背后环住了我。是学姐的手。冷不防被她抱住，我的心一下子绷紧了。
“唔……请问这是怎么回事？”
“我在想你背上的伤疤。”
我用余光看向学姐，她闭着眼的模样让我觉得十分动人。……多么美丽的一个人啊。
而她的怪异，也和这份美丽一样让人印象深刻。
“我刚才说的话，就有这么有意思吗？”
“嗯嗯，因为是关于你的事啊。”
学姐紧紧地挨着我。
“是你背上的伤疤，把你带到这个活动室来的呢。”
“你这是……在抒发情怀？”
“算是吧。”
学姐调整了坐姿，与我拉开了距离。
随后，她靠在椅背上，隔着校服在我那紧张而僵硬的后背上用手指轻轻描画。
神奇的是，学姐指尖划过的轨迹和我背上的手术疤痕完全一致。这时，学姐再次从背后将我抱住。明明比刚才更加用力，却又十分温柔。
“也许，我以后会经常想起你背上的伤疤。”
我全身上下都僵住了，心脏剧烈地跳动了起来。我从未和学姐挨得如此之近。
对我而言，背上的伤疤关乎到我作为一个人的本质，而它此刻正出现在学姐的思绪中。想到这里，我心底最深处的部分便颤动了起来。
学姐并未理会我僵硬的反应，闭上双眼，露出了一副遥想昔日回忆的样子。
“要是人能长出翅膀，说不定就会长在背上呢——”
我不知道学姐为什么会突然说出这样的话。但我从未将自己背上的伤疤幻想成翅膀之类的美好事物。
伤疤就是伤疤。
学姐是第一个将它与翅膀联系在一起的人。
杂志轻轻地从我的手中滑落。我抬起空空的双手，触到了学姐的手臂。
五月即将结束。天空阴沉沉的，暗淡的日光从窗户钻进室内。梅雨季节就要到了。那将是属于我和学姐的梅雨季节。