第三章　造车史诗

摩托日记

切·格瓦拉，拉美革命家，游击战大师，这个酷爱旅行、雪茄与摄影的人，与友人骑着摩托车长期漫游之后，写下了一路上对人与事的感悟，叫《摩托日记》。中国企业家李书福，也有他自己的“摩托日记”，只不过它写在心里，并未形成文字。

切·格瓦拉在《摩托日记》中这样写道：

这不是一个逞强冒险的故事，也不仅仅是某种愤世嫉俗的记述；至少这些不是出自我们的本意。这不过是带有相同志向与相同梦想的两个生命共同走过的一段路。九个月的时间里，一个人可能产生许多想法，上至哲学命题，下至像要一碗汤这样的卑微愿望……

正是出于重新上路的“梦想”，李书福于1992年进入摩托车制造行业。

据说在20世纪90年代初，李书福在深圳看到许许多多的摩托车在大街上穿梭之后，既生感叹也敏锐地意识到，摩托车行业将是一个有着广阔前景的行业，投资造摩托车肯定会有收获。那个年代人们看到摩托车，用一个词来形容就是：“拉风”。

有一次，吉利装潢材料厂的一名员工，要外出替工厂采购一些五金件，李书福本意是让这名员工骑自行车去取的，谁知道这名员工自作主张借了别人的摩托车，但由于马路高低不平，再加上心急，路上与一辆军用大卡车撞上了。所幸的是，员工本人受了点轻伤，身体并无大碍，但是那辆踏板摩托车却被撞得七零八落，几乎就要散架了。

李书福听到厂里员工出事了，急急忙忙赶去看望员工。

就在这时，借出摩托车的那个人明确表示，这辆车是他花了16000元刚买回来的。那个时候一个工人的工资也就四五百块钱，普通工人根本赔不起，李书福就让公司替员工承担了赔偿，那辆摩托车也就被拉回了厂里。李家两兄弟看到散架的踏板摩托车之后，感觉摩托车也没那么复杂，外壳是塑料的，对他们来说完全不是问题，造个型开个模就有了，难就难在发动机，那也没什么不能解决的，当场他们就一拍即合，决定生产踏板摩托车。

为找到摩托车发动机方面的技术人才，李书福把黄岩生产发动机的企业都排查了一遍，最终在黄岩一家国有发动机厂找到一位总工程师，是1960年毕业于西安交通大学内燃机专业的老大学生。在李书福要做中国最大的摩托车企业的想法感召下，他毅然决然辞掉了国有企业总工程师的职务，跟着李书福一起筹备吉利摩托车产业。经过千辛万苦，1994年6月中国第一辆“踏板式摩托车”在“华田摩托车总厂”诞生了，据说这个摩托车厂的名字是李书福起的，寓意要成为中华本田。

踏板摩托车的问世，意味着吉利摩托车厂真正上路了。

这辆踏板车在市场上一经发售，便供不应求，整个摩托车市场一下就火热起来，尤其在城镇和乡村市场，对摩托车的需求简直达到狂热的程度，连李书福自己都难以置信。后来他回忆当时的情景，只用了五个字：“简直卖疯了”。

当然，产品本身的优势才是点燃整个市场需求的关键因素。李书福的“吉利踏板摩托车”，骑起来非常简单，直接加油门就可以上路，不需要踩离合那么复杂的操作，驾车时人也很舒服，简直称得上“姿势优雅”，不像骑跨式摩托那样，需要以双臂支撑身体。当时城镇和乡村的主要道路硬化率不高，大多是泥土路，一到下雨天就非常泥泞，骑踏板摩托车就很具优势：首先控制车身要容易许多，其次挡板能够挡水挡泥，骑着踏板摩托车在路上行驶既安全又舒适，回家还不会太难堪。

吉利踏板摩托车性能良好，技术是李书福和工人们一起研究出来的，不需要到处求人，或去花钱买技术，这就在很大程度上降低了成本。

一辆吉利踏板摩托车在外形上和日本、中国台湾生产的踏板摩托车基本上差不多，价格却便宜不少。到了1996年，吉利摩托车年销售量达到30万辆。这匹“黑马”一经跃出，彻底打破了国有企业垄断摩托车行业的局面，引发了长达数十年的中国摩托车热潮。

巨大的市场需求，让李书福决定快速扩大生产，产品不仅在国内销售，还远销欧美等32个国家和地区。搞摩托车，实际上就是李书福一次正儿八经的“小站练兵”[19]，为进军汽车产业奠定了坚实的基础，包括资金（虽然远远不够）、人力资源和经验，特别是对机械行业特性、市场特点和企业管理基础，都“过手”了一遍。

1995年，李书福将临海一个国有“鹿城摩托车厂”整体并购了过来。这是李书福“并购史”上的首次行动，虽然是一次国内并购，而且是非汽车行业。按潘巨林的说法，“（李书福）对五年以后要做的事，今年都想到了，包括五年以后怎么样，应该怎么做，这一点我们是非常佩服的”。从这句话看出，他们之间大有惺惺相惜之意。

后来成为吉利汽车集团高管的杨健、顾伟明、潘巨林等人，也就是从那时开始跟着李书福“起事”的，准确地讲，因从内心佩服李书福进而成为他的伙伴。有的从国有摩托车企业出来，“跳槽”到李书福创办的吉利摩托车，如潘巨林；有的自己本来就经销摩托车，如杨健；有的自己本身也办厂开店，如顾伟明。

就这样，李书福在造摩托车期间，无意中积累了吉利汽车一批不可多得的人才。