征服者的宏伟蓝图

在首次航行中，哥伦布从头至尾详细记录了自己的思想和行动，借此向西班牙的君主、上帝及他自己证明他是对的。他相信历史会倾听他的记录，在这些记录中，他首先从"收复失地运动"的角度解释了自己出海的前提。所谓"收复失地运动"，即西班牙人从穆斯林手中夺回失去几个世纪之久的伊比利亚半岛。对哥伦布来说，这场军事行动的成功使他得以开启航程，而且由于他的神秘倾向，此次航行是不可避免的。

1492年，他致信"至尊至上、强大无比、笃信基督的君主，西班牙本土及海外诸岛的国王和女王、吾人之主宰"斐迪南和伊莎贝拉，回忆起西班牙人对摩尔人（穆斯林）的战争，尤其提到他们收复摩尔人的要塞"最伟大之格拉纳达城（Granada）"是多么令人难忘。据哥伦布称，他亲身经历了当时的盛况。

他"目睹陛下之皇旗"出现在摩尔统治者的居所阿尔罕布拉宫（Alhambra）之上。他甚至看见"摩尔王走出城门，亲吻陛下之御手"。早在那时，哥伦布就提醒西班牙君主，他准备大展宏图，与传说中的东方"大汗""万王之王"建立贸易关系。根据他史诗般的叙述，"视一切偶像和异教为敌"的君主恰恰决意将他——克里斯托弗·哥伦布——派往印度，以使那些身处遥远国度的人们改换门庭，将"臣等之神圣信仰"作为其唯一的信仰。为了逢迎斐迪南和伊莎贝拉，他对事实做了修改，声称君主"令臣勿由陆路东行"——那么，作为一名水手，他又该如何呢？应当"取道西方"，也就是要走水路。

在讲述这段历史时，哥伦布特地提到了1492年3月31日颁发的、要求将犹太人逐出西班牙的圣旨。他十分赞同这道圣旨，认为这是促成自己出航的最后动力。"自所有犹太人在一月被逐出陛下之王国和领地，陛下令臣率足够舰只前往印度，并为此赐予臣诸多恩典。"这是怎样的恩典？他们"恩准臣自此可以使用'堂'（Don）之贵族称号，敕封臣为海洋舰队司令，以及帝国今后发现和占领的所有岛屿和陆地之总督和永久统治者"。"不仅如此，臣之长子将承袭臣之爵位，且代代相传"。他的这番自我夸耀显示出，促使他出航的种种因素中，世袭的头衔和财富占有相当重要的位置。

随后，他的语气变得更加实际和客观。

"臣于1492年5月12日星期六离开格拉纳达城，到达帕洛斯港（Palos），该地有三艘宜于此次航行的帆船，'尼尼亚'号、'平塔'号及其旗舰'圣玛丽亚'号。""在备足粮秣、募足水手之后，于同年8月3日星期五日出前半小时由帕洛斯港启航，驶向隶属于陛下的加那利群岛（Canary Islands）……再由该地前往印度地区，以便将陛下之诏书面呈当地诸位国王，履行君命。"

这就是他简单而宏伟的蓝图。

哥伦布的日志是其航海事业的一个重要组成部分，他在其中阐明了自己的目的："臣拟在航行中逐日志录所见、所闻、所做之事，以及可能发生之事。"像所有此类日志一样，哥伦布的日志中也有一些无意的歪曲和有意的省略。每当他认为有必要向对手隐瞒自己的路线，或者他的探险偏离了原有的预期时，上述情况就会发生。这本日志不无缺漏，但它仍然是一本最佳指南，从中既能看到哥伦布的丰功伟绩，也能看到他的欺人之谈。

他计划借助日志"绘制一册新航海图，标清沿途大洋中各大海和陆地之方位。此外，臣还拟制彩图一册，标出海陆位置"。他知道，除了记录日志，他还要履行其他职责，这会耗尽他的全部精力。"尤为重要的是，"他提醒自己，"臣当废寝忘食、锲而不舍地从事航行，以期完成任务，而这将是一个极为艰巨的使命。"

在10月的那个夜晚，哥伦布在执行上述任务时，看到了一种意想不到的东西——光，而看到的时间也早于他的预期。假如他看到的果真是从遥远的海岸传来的光线，那就说明他正在接近陆地。临近午夜，月亮刚刚升起。这支小型舰队继续前进，航速约为9节（1节=1.852千米／小时）。凌晨两点左右，一声炮响打破了宁静，惊动了所有人。炮声来自"平塔"号。在这三艘帆船中，"平塔"号速度最快，因此处在最前方。哥伦布立即明白了炮声的含义：陆地。"臣得知首先看到陆地的是罗德里戈·德·特里亚纳（Rodrigo de Triana）。"这片陆地在他们西面，相距仅6英里（1英里=1.61千米）。

哥伦布度过了一个不眠之夜，船队快速平稳地向岸边驶去。他手下那些心怀不满的船员突然看见了一些"赤身裸体的人"，而不是他原本以为的衣冠楚楚、老于世故的中国人。

基于他对《马可·波罗游记》（Marco Polo's Travels）的天真解读，这位航海家认为自己已经实现了对斐迪南和伊莎贝拉的承诺，来到了中国东海岸。

然而，为了努力实现这一承诺，他将耗尽余生，继续开展三次航行。许多欧洲人对马可·波罗的叙述不屑一顾，认为那是一些骗人的幻想，时而荒诞不经，时而博人眼球；但是另一些人（尤其是哥伦布）则认为马可·波罗旨在为众人提供一本实用的旅行指南。哥伦布试图实现一场海上版的"马可·波罗亚洲之旅"，而他的尝试也缩小了充斥着巫术和强权的中世纪与弱肉强食、充满残酷掠夺的文艺复兴时代之间的鸿沟。虽然马可·波罗之旅早在两百年前就已结束，但哥伦布仍希望找到原来的蒙古帝国和忽必烈汗，或者另外一位像忽必烈那样的且愿意开展贸易往来的大汗。然而，忽必烈早已驾崩，他的帝国也已烟消云散。

哥伦布满心幻想，所以很自然得出结论：自己到达了中国大陆附近的一座岛屿或半岛。实际上，他的地理观念错误、扭曲，忽略了美洲和太平洋，因此才认为自己来到了中国。至于他曾经许诺的奖赏，本应属于第一个发现陆地的普通水手罗德里戈·德·特里亚纳，但哥伦布断定是自己首先看到了那些蜡烛一样的东西，因此把奖金据为己有。