此篇出自一精神病患者的口述记录。
就是这些黑乌乌的房子，它囚禁了我多年，让我无时无刻不在这里面煎熬。不知道为什么，它老是怪罪我：“就是你这个疯子，把我弄得又脏又乱，世人都看不起我。”我全然听惯了，从来不会理它。我不怪罪它，因为它给我开了一扇窗。
这扇窗是我唯一的消遣与慰藉。给我送饭的人全是不怀好意，他们的眼神中充满了不屑，倘若我是一个傻子，狂人。其实并非如此，我保留了一丝理性，与人类的本性。从某种层面上来说，隔着这扇窗，隔着这扇纱窗，我比他们自由的多。
自由。
是那扇窗给予了我自由，我到现在对它也心怀感激。午夜，窗子会给我一片星海，我跳了出去——抖的满身星屑，我做出一个姿势，奋力一跃，扑通，像鱼一样在里面遨游。我与星辰做伴。
我有时也会思考一个问题：如此美好的东西，却是一扇窗带来的，那么，人类就那么无能为力吗？
还是说，他们完全不懂得此间的美好？他们不去浸染在美妙之中，却置身于苦恼烦闷里。
他们完全不懂得归真之美，而是追寻他们自以为的美。
（此处一阵沉默，26号低头不语）
这株仙人掌……那么，您愿意与我共舞吗？她在空中漫舞，我拍着纱窗给她伴奏。我的眼里群星闪烁。我所思考的，不是星辰大海，而是星辰大海中的你……
哦……耶和华啊……
唉。（此时，相关人员来到）
你是在让我小声一点吗？天呐，我都不能唱歌了……好吧，毕竟我还是很理智的。喂，你会唱周杰伦的歌吗？我很喜欢那一首《夜曲》哦。
我将弹奏肖邦的夜曲
纪念我死去的爱情——
哦，不。别走啊，你不听我给你唱完吗？哦，对，我现在不说话了。拜拜。仙人掌，你看，他也走了，现在只剩下咱俩了，对吧？我给你讲个故事吧……
王子再次跨上了他的战马，远处的号角嘟嘟的吹着……
你终于睡着了，那我干些什么呢？
夜还长。
我曾经在214号病房中探望过他。他很热心，与人交谈，而且火热的热爱着美好的事物。我与他如火如荼的聊到12点。
人的睡眠长期不足于六小时，会有可能患上癌症，而他呢？唉，他几乎不睡觉。在我见过他的17个月之后，他就撒手人寰了。我也有些愧疚。我本来应该在星海中跳舞，他在旁边伴奏……我们应该很开心来着。不过人死都死了，又有什么办法呢？
可以看出来，在他失忆之后，还保留了一部分记忆。我深深的害怕着那一段记忆苏醒，又胆怯的希望它苏醒，在此间徘徊不定。后来我当上心理学家之后，再次见到他，居然是我的实验品，那时我悄然泪下。再次见到他，他几乎进入了癫狂状态，从他的语序当中，可以听出来他那一丝记忆还在挣扎，但他自己估计都不知道自己在说什么了。对于唤醒他那意思潜在的意识，我也放弃了。