第二章

刚刚进屋，他俩立刻看到了多利安·格雷。格雷坐在钢琴旁边，背对着他俩，正在翻看舒曼《林中即景》15的乐谱。“你一定得把这本乐谱借给我，巴兹尔，”他高声说道，“我想学一学。这些曲子太迷人啦。”

“这都得看你今天当模特当得怎么样，多利安。”

“唉，我当模特已经当厌啦，还有啊，我并不想让人给我画跟真人一样大的肖像。”小伙子一边回答，一边在琴凳上转了个身，神态又任性又焦躁。看到亨利勋爵之后，他双颊泛起一抹转瞬即逝的淡淡红晕，一下子站了起来。“对不起，巴兹尔，我不知道你有客人。”

“这位是亨利·沃顿勋爵，多利安，是我在牛津认识的老朋友。刚才我还在跟他说，你是个无可挑剔的模特，现在倒好，我这些好话都让你给破坏了。”

“您并没有破坏我见到您的喜悦心情，格雷先生，”亨利勋爵一边说，一边走上前去，伸出一只手，“我姑妈经常跟我说起您。您是她的宠儿，照我看，恐怕还是她的牺牲品。”

“眼下我已经进了阿加莎夫人的黑名单，”多利安回答道，脸上带着一种滑稽的懊悔表情，“我答应过她，上周二跟她去白礼拜堂的一个俱乐部16，可我确实把这件事情忘了个一干二净。我们本来要在那里弹一曲二重奏的——应该是三曲，我没记错的话。到现在，真不知道她会跟我说些什么。我怕得要命，压根儿就不敢去见她。”

“噢，我会帮您跟我姑妈讲和的。她非常喜欢您，而我觉得，您没去也不是什么太要紧的事情。十有八九，那儿的听众照样会以为是两个人在演奏。坐到钢琴跟前的时候，阿加莎姑妈总是能弄出特别大的动静，完全抵得上两个人。”

“您这话她听了肯定受不了，我听了也不怎么好受。”多利安笑着回答。

亨利勋爵打量着他。没错，他的确俊美非凡，有着线条精致的深红嘴唇，坦白无隐的蓝色眼睛，还有一头金色的卷发。他脸上有一种神采，让人一见输诚。青春年代的所有率真，还有它激情洋溢的无瑕品质，全部都写在他的脸上。你不禁觉得，他定是洁身自好，未曾沾染一粒世尘。怪不得巴兹尔·霍沃德崇拜他。

“您不适合去搞慈善，因为您的风采太过迷人，格雷先生——绝对是太过迷人。”说到这里，亨利勋爵猛一下坐到软榻上，打开了他的香烟匣子。

这期间，霍沃德一直忙着调色，忙着准备画笔，整个人显得忧心忡忡。听到亨利勋爵最后一句品评之后，他瞥了勋爵一眼，踌躇片刻，开口说道：“哈里，我打算今天就把这幅画画完。要是我请求你离开的话，你不会觉得我太过无礼吧？”

亨利勋爵笑了起来，看着多利安·格雷问道：“我该不该走呢，格雷先生？”

“噢，您可千万别走，亨利勋爵。我看出来啦，巴兹尔眼下心情不好；他心情不好的时候，我可受不了他。还有啊，我想听您讲讲，我为什么不应该去搞慈善。”

“我真不该跟您提这个，格雷先生。这个话题又臭又长，要谈就只能正儿八经地谈。不过，既然您要求我留下，那我是绝对不会开溜的。你不是真的介意吧，巴兹尔，对吗？你经常都跟我说，你巴不得你的模特有个聊天的对象。”

霍沃德咬住了自己的嘴唇。“既然多利安希望这样，那你当然得留下。多利安的兴致就是法律，任何人都不可以违背，除了他自己以外。”

亨利勋爵拿起了自己的帽子和手套。“你可真是咄咄逼人，巴兹尔。不过，恐怕我不走不行。我答应了去奥尔良俱乐部17见一个人。再见，格雷先生。哪天下午到柯曾街18来找我吧，五点钟的时候我一般都在家。要来的话，提前给我写张条子。要是错过了您，那可就太遗憾啦。”

“巴兹尔，”多利安·格雷叫道，“亨利·沃顿勋爵要走的话，我也要走。你画画的时候从来都不开口，我还得站在台子上强装笑脸，真是闷死人。请他留下吧，我一定要他留下。”

“留下吧，哈里，听多利安的，也听我的，”霍沃德说道，眼睛死死地盯着手头的画，“他说得没错，我工作的时候从不说话，也不听人说话，我那些不幸的模特肯定会觉得无聊至极。我求你了，留下吧。”

“可是，在奥尔良俱乐部等我的那个人怎么办呢？”

画家笑了起来。“依我看，这事情一点儿也不难办。回去坐下吧，哈里。好了，多利安，到台子上去吧，不要动得太厉害，也不要理睬亨利勋爵说的话。他能对所有的朋友施加很坏的影响，只有我是个例外。”

多利安·格雷走上台子，神态活像一个殉道的希腊青年，还冲亨利勋爵微微地噘了噘嘴，以此表示自己的不满。到这会儿，他已经对亨利勋爵产生了相当的好感。勋爵和巴兹尔是那么地不一样，两个人形成了可喜的对比。还有，勋爵的嗓音也是那么地动听。过了一小会儿，他对勋爵说道：“您真的会给人很坏的影响吗，亨利勋爵？真的像巴兹尔说的那么坏吗？”

“世上没有什么好的影响，格雷先生。所有的影响都不道德——从科学的角度来看，确实不道德。”

“为什么呢？”

“原因在于，要影响一个人，你就得把自个儿的灵魂转到他的身上。这一来，他就不会再按自己的天性思考，不会再受天生激情的煎熬。就他而言，他的美德都是不真实的。而他的罪孽呢，如果世上真有罪孽这样东西的话，也都是从别人身上借来的。他会变成他人乐声的回响，变成一名演员，饰演一个并非为他写就的角色。人生的目的是自我实现，是把自己的天性发挥到极致——我们所有人来到世上，为的就是这个。这年月，人们都害怕自己。他们已经忘记了最重要的一份责任，那就是对自己的责任。当然喽，他们都是大慈大悲的。他们给挨饿的人饭吃，还给乞讨的人衣服穿，可他们自个儿的灵魂却忍饥挨饿、身无寸缕。勇气已经远离了我们的种族，也没准儿，我们从来就不曾真正地拥有勇气。道德的基石是对社会的恐惧，宗教的奥妙则是对上帝的恐惧，统治我们的就是这两样东西。即便如此——”

“你脑袋稍微再往右边偏一点儿，多利安，听话，乖孩子。”画家说道。他深深沉浸在自己的工作当中，忘记了周遭的一切，只是隐隐地察觉到，小伙子的脸上有了一种他从未见过的表情。

“即便如此，”亨利勋爵接着说道，嗓音低沉悦耳，伴着优雅的手势，这样的手势是他一直以来的招牌习惯，早在他求学伊顿19之时即已养成，“我还是认为，如果有人能充实完满地度过一生，能让每一丝情感得到体现、每一点想法得到表达、每一个梦想成为现实——我认为，世界就会获得一股无比强大、无比新鲜的快乐冲动，促使我们将中世纪传统的所有积弊置诸脑后，回归古希腊时代的理念，甚而至于，回归某种比古希腊时代还要优美、还要丰富的理念。然而，就连我们当中最勇敢的人也对自己感到恐惧。蛮族的蹂躏留下了可悲的余响，体现就是这种摧残我们生命的自我禁制。恰恰是因为拒斥自我，我们受到了惩罚。我们极力扼杀的每一股冲动都会在我们的心灵当中发酵，进而毒害我们。肉体的罪孽是一次性的，犯下即已赎清，因为行动本身就是一种净化的方式。它不会留下任何痕迹，有的只是一份愉悦的回忆，或者是一份弥足珍贵的遗憾。驱除诱惑只有一种方法，那便是臣服于它。抗拒它的话，你的灵魂就会生病，因为它渴望那些它自行禁绝的东西，思慕那些被它自己的悖理律法宣布为悖理非法的东西。有人说过，世上的大事都发生在脑子里。同样道理，世上的大罪也发生在脑子里，而且只发生在脑子里。就拿您来说吧，格雷先生，您自个儿，在您白玫瑰一般的少年时代，还有红玫瑰一般的青春岁月，您一定体验过那些让您惴惴不安的激情，那些让您满心恐惧的想法，还有那些白日里和睡眠中的梦境，仅仅是梦境的记忆也会让您的脸颊浮现羞耻的印记……”

“别说了！”多利安·格雷结结巴巴地嚷道，“别说了！您把我说糊涂啦。我不知道说什么才好。肯定有什么话能反驳您，可我就是想不到。别说话。让我想想，这么说好了，让我尽量不去想。”

将近十分钟的时间里，他站在那里一动不动，嘴巴张着，双眼亮得出奇。他朦朦胧胧地意识到，一些全新的力量搅动了自己的心。可是，按他的感觉，这些力量的源头其实是在他自己身上。巴兹尔这位朋友刚才说的寥寥数语——这些话无疑都是即兴发挥，其中还包含着明知故犯的悖论——触动了一根从未经历触动的隐秘心弦，如今他觉得，它正在按着古怪的节拍震颤悸动。

音乐也给过他这样的搅扰，很多次，音乐都让他心绪不宁。可是，音乐的涵义含糊不清，它在我们心里制造的与其说是一个新的世界，倒不如说是一种新的混沌。言语！仅仅是言语！言语是多么地可怕！多么地清晰、多么地鲜明、多么地残忍！它叫人无处可逃。与此同时，它又蕴含着何等精妙的魔力！它似乎能让无形的事物拥有形状，本身也包含着跟琴声笛声一样甜美的音乐。仅仅是言语！世上还有像言语这么真切的东西吗？

没错，在他的少年时代，的确有一些他没能懂得的东西。到得如今，他懂得了它们的意义。突然之间，他觉得生活着上了炽烈的色彩，感觉就跟走在火里一样。在以前，他为什么没有意识到呢？

亨利勋爵审视着格雷，脸上带着高深莫测的笑容。他熟谙人的心理，看得到保持沉默的准确时机。此时此刻，他觉得兴味盎然。他惊异于自己的言语造成的突兀效果，跟着又想起了自己十六岁时读到的一本书，那本书向他揭示了许多前所未知的东西，于是便暗自琢磨，多利安·格雷是不是也在体验他当时的感觉。刚才呢，他只是冲着天空胡乱放了一箭。难道说，这支箭竟然射中了吗？这个小伙子真是有趣！

霍沃德画个不停，笔法高妙大胆，蕴含着真正的雅致和极度的优美。至少是就艺术而言，这样的雅致和优美只能是力量的产物。他没有察觉到现场的沉默。

“巴兹尔，我站烦啦，”多利安·格雷突然嚷道，“我得去外面的花园里坐坐。这儿的空气憋死人了。”

“亲爱的伙计，真是对不住。画画的时候，我脑子里容不下别的东西。不过，你今天表现得空前地好，简直是纹丝不动。而我也捕捉到了我期望的形象——半开的嘴唇，还有眼睛里的熠熠神采。不知道哈里跟你说了些什么，可他确实让你流露出了最最奇妙的表情。依我看，他肯定是在恭维你吧。他说的话，你一个字也不能信。”

“他绝对没有恭维我。没准儿啊，就是因为这个，我才觉得他告诉我的事情都不能信。”

“我说的事情您全都信了，这您心里明白，”亨利勋爵一边说，一边用他那双慵懒迷离的眼睛打量格雷，“我跟您一起去花园好了，画室里真是热得要命。巴兹尔，给我们准备点儿冰镇饮料吧，饮料里要有草莓。”

“没问题，哈里。你摇一下铃吧，等帕克来了，我就把你的要求告诉他。我得把这幅画的背景润色一下，待会儿才能去找你们。别把多利安留得太久。今天我画画的状态空前地好，这肯定会成为我的杰作。即便不加润色，它也已经是我的杰作啦。”

亨利勋爵走进花园，看见多利安·格雷把脸埋进了那一大簇清凉的丁香花，正在疯狂地吮吸花儿的香气，神态就跟痛饮美酒一样。他走到格雷身边，伸手搭上格雷的肩膀。“这么做就对了，”他喃喃说道，“只有感官能疗治灵魂，道理就跟只有灵魂能疗治感官一样。”

小伙子猛一激灵，往后缩了一缩。他没有戴帽子，树叶挂住了他那些不服帖的发卷儿，缕缕金丝乱作一团。他的眼里带着一种恐惧，仿佛是突然从梦中惊醒。他精雕细刻的鼻翼微微颤动，紧接着，不知道哪根神经震动了他深红的双唇，震得它们发起抖来。

“真的，”亨利勋爵接着说道，“这就是生命的伟大奥秘之一——以感官疗治灵魂，以灵魂疗治感官。您真是造物主的杰作。您知道的东西多于您自己的认识，就跟您知道的东西少于您自己的期望一样。”

多利安·格雷皱了皱眉，扭开了头。站在他身旁的这个年轻人身材颀长，风度翩翩，让他没法不喜欢。勋爵那张写满浪漫的橄榄色脸庞，还有那副倦怠的表情，全都吸引了他。勋爵那种低沉慵懒的嗓音有一种魔力，实在让他着迷。勋爵的手苍白冰凉，像花一样，对他来说，就连这双手也有一种怪异的魅力。勋爵说话的时候，双手会像乐声一般舞动，似乎是拥有它自己的语言。可是，他还是对勋爵心怀畏惧，又为自己的畏惧感到羞耻。为什么他自己没能认识自己，要等一个陌生人来揭示呢？他认识巴兹尔·霍沃德已经有几个月的时间，可他和巴兹尔的友情从来不曾让他发生任何改变。突然之间，另一个人闯进了他的生命，这个人似乎为他揭开了生命的奥秘。即便如此，这事情又有什么可怕呢？他不是学童，也不是小姑娘。他不应该害怕，那样太荒唐了。

“咱们到荫凉地儿去坐吧，”亨利勋爵说道，“帕克已经把饮料端来了，还有啊，您要是再在这么毒的日头下面待着，那就该晒坏了，巴兹尔也再不会画您啦。您可千万别让自己晒黑，那样的肤色跟您完全不配。”

“有什么关系呢？”多利安笑着嚷了一句，在花园尽头的椅子上坐了下来。

“对您来说，关系再大不过了，格雷先生。”

“为什么？”

“因为您拥有最最美妙的青春，而青春又是唯一一件值得拥有的东西。”

“我不这么觉得，亨利勋爵。”

“是啊，眼下您是不觉得。有朝一日，等您老成了皱纹满面的丑八怪，等思虑在您的额头烙下道道纹路，等激情在您的双唇灼上可怕的火印，您就会觉得，就会痛心疾首地觉得。眼下嘛，无论走到哪里，您都可以倾倒众生。这样的情形，永远也不会变吗？……您拥有一张美丽非凡的脸，格雷先生。别皱眉头，您确实拥有。而美是一种天才——实际上还高于天才，因为它不言自明。它是这世上最了不起的存在之一，如同阳光，如同春色，如同我们称为月亮的那枚银贝在黑暗水面投下的倒影。它不受任何质疑，拥有它独享的神圣主权。它能让拥有它的人跻身王侯之列。您笑什么？咳！等到失去它的时候，您可就笑不出来啦……有时候，人们说美只是一种浅薄的东西。这句话兴许没错。可是，它至少不像思想那么浅薄。在我看来，美是奇迹中的奇迹。只有浅薄的人才不会凭借外表下判断。世界的真正奥秘都是看得见的东西，并不是什么无形之物……是的，格雷先生，众神对您宠爱有加。可是，众神总是会迅速收回他们的恩赐。您只有几年的时间来享受真正的生活。青春一去，您的美貌也会与之偕亡，而您就会突然发现，时光并没有给您留下任何胜果，又或者，您不得不拿一些微不足道的胜果来安慰自己，而往日的回忆会把那些胜果变得比失败还要苦涩。青春月月流逝，每个月都让你更加靠近某种可怕的东西。时光嫉恨您，向您的百合和玫瑰开战。您会变得面色灰败、两颊凹陷、双目无光，会蒙受极度的痛苦……噢！趁您的青春还在，赶紧兑现它吧。不要荒废您的黄金时日，不要去听那些乏味的废话，不要去尝试挽回这场无法挽回的失败，也不要把您的生命托付给愚昧、凡庸和粗俗，这些正是我们这个时代的病态目标，正是我们这个时代的颠倒追求。活吧！活出您理应拥有的美妙人生！别让任何东西从您身边溜走。要始终不渝地追寻新的感受，不要有任何畏惧……新的享乐主义——这就是我们这个世纪缺少的东西，而您可以成为它的有形象征。您拥有如此的魅力，没有什么办不到的事情。一季之间，世界是属于您的……刚刚见到您的那一刻，我就已经看明白，您压根儿没认识到真正的自我，没认识到自己真正的潜力。您有那么多让我着迷的特质，所以我觉得，我必须跟您讲明您自己的一些事情。当时我就想，您要是荒废了自己，那可就太可惜啦，因为您的青春本来就如此短暂——如此短暂。这些平平常常的山花都会凋谢，可它们还会再开。明年六月，金链花又会像现在一样明黄照眼。不出一个月，铁线莲就会绽出紫色的星星，年复一年，始终都会有紫色的星星来装点它用叶儿织就的绿色夜晚。然而，我们的青春是一去不返的。二十岁的欢快脉搏会变得呆滞迟缓，我们的肢体会衰残，感官会朽烂。我们会渐渐退化成令人作呕的土偶，无休无止地回想那些我们畏怯逃避的激情，回想那些我们没敢屈从的美妙诱惑。青春啊！青春！世间绝无他物，唯有青春！”

多利安·格雷静静聆听，大睁着眼睛，满心惊疑。他手里的丁香花枝跌到了铺着砾石的地面，一只毛茸茸的蜜蜂飞过来，嗡嗡嗡地绕着花枝转了片刻，跟着就开始在这个细小花儿团成的椭圆星体上爬来爬去。他审视着这只蜜蜂，心里是一种对琐细事物的莫名兴趣。每当意义重大的事物令我们畏怯，每当某种无以言表的陌生情愫令我们心潮澎湃，每当某种骇人的想法突然围困我们的大脑、命令我们举手投降，我们就会竭力生发这样的兴趣。不一会儿，蜜蜂飞到了别处。他目送着它爬进一朵紫红色的田旋花20，爬进那个斑驳的小喇叭，花儿似乎颤了一颤，跟着就轻轻地摇摆起来。

突然间，画家出现在画室门口，断断续续地打了一连串手势，示意他俩进去。他俩同时转向对方，笑了起来。

“我等着呢，”画家叫道，“赶紧进来吧。这会儿的光线好极了，你们可以把饮料拿进来喝。”

他俩站起身来，慢悠悠地顺着小径往回走。两只绿白相间的蝴蝶扇着翅膀从他俩身边飞过，花园角落里的那株梨树上，一只画眉唱起歌来。

“见到我您很高兴吧，格雷先生。”亨利勋爵看着格雷说道。

“是啊，现在是挺高兴的。可我倒想知道，我能永远这么高兴吗？”

“永远！这可是个骇人的字眼儿。每次听到这个字眼儿，我都禁不住要打冷战。女人特别爱用这个字眼儿。她们总想让浪漫永留不去，结果就破坏了所有的浪漫。再者说，这还是个毫无意义的字眼儿。一时兴致和终生挚爱之间只有一点区别，也就是说，一时兴致维持的时间稍微要长那么一点儿。”

走进画室的时候，多利安·格雷用手搀住了亨利勋爵的胳膊。“既然如此，那就让我们的友情成为一时兴致吧。”他轻声说道，为自己的唐突羞红了脸，随即走上台子，摆好了先前的姿势。

亨利勋爵猛地坐进一把硕大的柳条扶手椅，静静地看着格雷。打破寂静的只有画笔在画布上涂抹的声音，而霍沃德时不时地退后几步，从远处审视自己的作品，这样的时候，房间里便是一片沉寂。斜斜的日光涌进敞开的门廊，金灿灿的尘埃翩然起舞。恍然之间，玫瑰的浓香笼罩了一切。

大约一刻钟之后，霍沃德停了下来。他咬着一支大画笔的笔头，皱起双眉，先是盯着多利安·格雷看了好一阵，又盯着自己的画看了好一阵。“基本上算是画完啦。”他终于嚷了一声，俯下身去，在画布的左角写上了字体纤长的朱红色签名。

亨利勋爵走上前去，仔细地审视画像。这的确是一件非凡的艺术品，而且酷肖本人。

“亲爱的伙计，我向你表示最热烈的祝贺，”他说道，“这是当今时代最出色的一幅肖像。格雷先生，过来看看您自己吧。”

小伙子打了个激灵，如梦方醒。“真的画完啦？”他咕哝了一句，从台子上走了下来。

“基本上画完了，”画家说道，“你今天的表现棒极啦，我真是感激不尽。”

“这都是我的功劳，”亨利勋爵插了一句，“对吧，格雷先生？”

多利安没有答腔，只是无精打采地走到自己的画像跟前，转身对着画像。看到画像，他往后缩了一缩，喜悦的红晕从他的两颊一掠而过。他眼里漾起快乐的神采，仿佛是第一次看清了自己的本相。他一动不动地站在原地，满心惊异，虽然模模糊糊地意识到霍沃德在跟自己说话，但却一个字也听不进去。恍如天启一般，他意识到了自身的美，而他以前从未意识到这一点。以前他觉得，巴兹尔·霍沃德的恭维只是出于友情，只是过甚其词的漂亮话，听过笑过也就忘了。那些话并没有影响到他的天性。然后呢，亨利·沃顿勋爵来了，说了一大通赞美青春的古怪颂词，还有青春易逝的骇人警告。这些话当时就搅得他心绪不宁，到了现在，他站在这里凝视自身美貌的影像，这才一下子领悟了这些话的全部涵义。是啊，总有一天，他的脸庞将会皱缩干瘪，他的眼睛将会暗淡失色，他的躯体也会衰颓变形、无复优雅。嫣红会从他的唇边褪去，金色也会从他的发际溜走。生活会成就他的灵魂，同时也会毁损他的肉体。他终究会变得形容可怖、丑怪至极、粗鄙不堪。

想到这里，一阵尖锐的剧痛像刀子一般扎穿了他的身体，他天性之中的每一丝敏感纤维都为之瑟瑟抖颤。他的双眼凝成了紫水晶的颜色，笼上了一层泪水的雾气。他觉得，一只冰冷的手攫住了他的心。

“难道你不喜欢吗？”霍沃德终于叫道。他觉得有点儿伤心，因为小伙子沉默不语，而他不知道缘由何在。

“他当然喜欢，”亨利勋爵说道，“谁会不喜欢呢？这是当代艺术最了不起的杰作之一。你要什么我都会给，这幅画我要定了。”

“这幅画并不属于我，哈里。”

“那它属于谁呢？”

“当然是属于多利安。”画家回答道。

“他可真是走运。”

“真是可悲！”多利安·格雷喃喃说道，眼睛仍然紧盯着自己的画像，“真是可悲！我会变老，变丑，变得形容可怖，这幅画却会永葆青春。它永远也不会老，永远都是六月里这个日子的模样……要是能倒过来就好了！要是我永葆青春，画渐渐变老就好了！要是能这样——要是能这样——我愿意付出一切！是的，只要这世上有，没有什么我不愿意付出！我愿意付出自己的灵魂！”

“你不会赞成这样的安排吧，巴兹尔，”亨利勋爵笑着嚷道，“这样的话，你的作品可吃不消啊。”

“我会坚决反对，哈里。”霍沃德说道。

多利安·格雷转过身来，看着霍沃德。“我知道你肯定会反对，巴兹尔。你喜欢你的艺术，胜过喜欢你的朋友。对你来说，我不过是一尊生了绿锈的青铜雕像。要我说，还不如青铜雕像呢。”

霍沃德惊得目瞪口呆。这么说话可不像多利安啊。出了什么事情？多利安好像很是气恼，面色绯红，双颊似火。

“没错，”多利安接着说道，“对你来说，我还不如你那件牙雕的赫尔墨斯，不如你那件银制的法翁21。你始终都会喜欢它们。可是，你能喜欢我到什么时候呢？依我看，应该是到我长出第一条皱纹的时候吧。现在我知道了，一旦失去了好看的外表，人也就失去了一切，什么人都不例外。你的画让我明白了这个道理。亨利·沃顿勋爵说得一点儿也不错，青春是唯一一件值得拥有的东西。一旦发现自己开始变老，我就要自寻了断。”

霍沃德一下子脸色煞白，抓住了多利安的手。“多利安！多利安！”他高声喊道，“别说这种话。我从来不曾有过你这么好的朋友，以后也不会再有。你不会嫉妒身外之物的，对吧？——你可比任何身外之物都要好啊！”

“我嫉妒所有永葆美丽的事物，嫉妒你给我画的这幅肖像。它凭什么留住我必将失去的东西呢？每一刻流逝的光阴都让我有所损失，又让它有所增益。噢，要是能倒过来就好了！要是画像渐渐改变，我自己永如此刻就好了！你为什么要画这么一幅画呢？总有一天，它会取笑我——毫不留情地取笑我！”说到这里，热泪涌进了他的眼睛；他抽回自己的手，一头扎到软榻上，把脸埋进垫子，似乎是在祈祷什么。

“瞧瞧你干的好事，哈里。”画家恨恨地说道。

亨利勋爵耸了耸肩。“这才是多利安·格雷的本来面目——仅此而已。”

“这不是他的本来面目。”

“就算不是，跟我又有什么关系呢？”

“刚才我叫你走的时候，你应该走了才对。”画家低声抱怨。

“你叫我留我才留的。”亨利勋爵如是反驳。

“哈里，我没法同时跟我最好的两个朋友吵嘴，可是，就因为你们两个，我已经恨上了我这辈子最好的作品。我这就把它毁掉。它能算什么呢，不就是画布加颜料吗？我不会容许它夹在我们三个中间，破坏我们的生活。”

多利安·格雷从垫子上抬起金发蓬蓬的头，脸色惨白，泪眼婆娑，看着霍沃德走向那扇拉着帘帷的长窗，走向长窗下方的那张松木画桌。他去那儿干什么？他的手指四处游走，在乱七八糟的锡颜料管和干画笔之间寻找着什么东西。没错，他找的是那把长长的调色刀，那把刀是软钢做的，刀刃很薄。他终于找到了它。他打算把画像割成碎片。

小伙子陡然止住抽泣，从沙发上一跃而起。紧接着，他冲到霍沃德的身边，夺过霍沃德手里的刀子，把刀子扔到了画室的尽头。“别，巴兹尔，别这么干！”他大声喊道，“这简直是谋杀啊！”

“我很高兴，你终于欣赏到了我作品的好处，多利安，”从震惊当中回过神来之后，画家冷冷地说道，“我可没想到你会欣赏它。”

“欣赏它？我已经爱上了它，巴兹尔。它是我的一部分，我感觉到啦。”

“那好，等你干了之后，我会马上给你涂上清漆，装上画框，再把你送回家。到那时，你就可以随便处置你自己，想怎么着就怎么着。”说到这里，他走到画室的另一头，摇铃叫人送茶。“茶你肯定要喝吧，多利安？你也要喝吧，哈里？难不成，你们连这么简单的享受都要拒绝吗？”

“我崇尚简单享受，”亨利勋爵说道，“它们是复杂心灵的最后港湾。可我不喜欢看闹剧，戏台上面的除外。你们可真是荒唐，两个都是！我倒想知道，是谁把人定义成了一种理性动物。古往今来，就数这个定义下得最不成熟。人有许多特点，但却绝不理性。说到底，我倒是很高兴人不理性；话又说回来，我还是希望你们两个家伙不要为画像拌嘴。你倒不如把画给我，巴兹尔，那样会好得多。这个傻孩子并不是真想要它，我才是真想要。”

“你要是把画给别人的话，巴兹尔，我永远都不会原谅你！”多利安·格雷叫道，“还有啊，我不许别人管我叫傻孩子。”

“你本来就知道画是你的，多利安。还没画出来的时候，我已经把它送给你啦。”

“还有啊，您本来就知道自个儿有点儿傻，格雷先生，而且不是真的介意别人提醒您，您确实非常年轻。”

“这要是今天上午的话，我会特别介意的，亨利勋爵。”

“哈！今天上午！跟今天上午相比，您的阅历已经见长啦。”

门上传来一声叩击，管家端着满满当当的茶盘走了进来，把茶盘放在了一张日式茶几上。接下来是一阵杯碟的叮当声和一只乔治王时代22瓜棱茶瓮的嘶嘶声。再下来，一名小听差送来了两个球形的瓷食盒。多利安·格雷走上前去开始斟茶，霍沃德和亨利勋爵则懒洋洋地走到茶几旁边，揭开食盒的盖子，研究了一下里面的内容。

“咱们今晚去剧院吧，”亨利勋爵说道，“总会有哪家剧院有戏看的。我本来约了人在怀特俱乐部23吃饭，可我约的不过是一位老朋友，所以我可以发封电报向他告病，要不就说我另外约了人，没法去找他。我觉得后面这种借口相当不错，因为它坦率得叫人料想不到。”

“穿礼服真是麻烦极了，”霍沃德咕哝道，“还有啊，穿上之后的效果也难看得要命。”

“是啊，”亨利勋爵心不在焉地回答道，“十九世纪的衣装十分可恨，实在是太严肃、太压抑了。现代生活只剩下一抹真正的色彩，那就是罪孽。”

“你真的不应该当着多利安说这种话，哈里。”

“当着哪个多利安？是正在给咱们斟茶的那个，还是画里的那个？”

“当着哪个都不行。”

“我愿意跟您一起去剧院，亨利勋爵。”小伙子说道。

“那就一起去好了。你也去，巴兹尔，对吧？”

“我去不了，真的，而且我也不想去。我有一大堆工作要做。”

“好吧，那咱俩就自个儿去，格雷先生。”

“再好不过啦。”

画家咬住自己的嘴唇，端着茶杯走到了画像跟前。“我还是跟真的多利安一起待着吧。”他伤感地说道。

“它就是真的多利安吗？”画像的原版嚷道，跑到了霍沃德身边，“我真的跟它一样吗？”

“是的，你跟它一模一样。”

“太好啦，巴兹尔！”

“最低限度，你的外表跟它一模一样。只不过，它永远也不会改变，”霍沃德叹道，“这一点很重要。”

“说到忠诚，人们可真是大惊小怪！”亨利勋爵高声说道，“不是吗，就连爱情的忠诚也不过是一个纯粹的生理学问题，跟我们自己的意愿全不相干。年轻人求忠诚而不得，老年人求不忠而不能，别的就没什么可说的啦。”

“今晚别去剧院了吧，多利安，”霍沃德说道，“留下来跟我一块儿吃饭。”

“不行啊，巴兹尔。”

“为什么？”

“因为我答应了跟亨利·沃顿勋爵一起走。”

“你说话算数，他也不会更喜欢你。他自己就总是说了不算。我求你了，别走。”

多利安·格雷笑着摇了摇头。

“我恳求你。”

小伙子犹豫片刻，望向了茶几旁边的亨利勋爵，勋爵正在打量他俩，脸上带着饶有兴致的笑容。

“我一定得走，巴兹尔。”他回答道。

“好极了，”霍沃德说道，随即走到茶几旁边，把自己的杯子放进了茶盘，“时间不早啦，再说了，既然你们还得换衣服，那就最好马上动身。再见，哈里。再见，多利安。早点儿过来看我。明天就来吧。”

“没问题。”

“你不会忘了吧？”

“不会，当然不会。”多利安叫道。

“还有……哈里！”

“怎么啦，巴兹尔？”

“今早咱俩在花园里的时候，我关照过你一些事情，你可别忘了。”

“我已经忘了。”

“我信任你。”

“我也希望我能够信任自己，”亨利勋爵笑着说道，“走吧，格雷先生，我的出租马车就在外面，我可以捎您去您的住处。再见，巴兹尔。这个下午再有意思不过啦。”

他俩刚刚带上房门，画家就一头栽倒在一张沙发上，脸上露出了痛苦的表情。