1-5 从正面的缝隙中展示“透明”

如果画作仅仅是画面协调优美，是无法吸引一部分人的，即使这一部分人也会对《神奈川冲浪里》这样作品中所潜藏的构图秘密感兴趣。然而，北斋的作品并非只有让人眼前一亮的戏剧性构图，他还会使用故意隐藏主题的透明技巧[16]。鉴赏者看到被遮挡的前方，反而会对画作的主题更加关注，这在广告中被当作悬念式广告手法[17]。北斋有意识地操纵着鉴赏者的意识。

《甲州三岛越》——挡在富士山前的参天大树之谜

《甲州三岛越》是与《神奈川冲浪里》齐名的气势宏大的画作，更是打破作画常识的作品，因而在国际上备受瞩目。打破常识之处在于一棵巨树立在了富士山的前面。如果拿着相机站在此处拍照的话，为了避开大树，一定会下意识地避免大树遮挡住画面，而这幅画却是违背了这一作画本能的作品。

除此之外，如此大的大树在其他地方应该有记录，但却没有找到任何记录。因此，研究者开始寻找北斋绘制并不存在的大树的理由。有一种观点认为，这是为了掩盖在1707年宝永年间的富士山喷发，当时因富士山喷发而在山脊形成了火山喷发后的痕迹。不过，这种喷发痕迹，用人或花草就能够遮挡，而使用通天大树这一理由未免太牵强了。

如果我们过分纠结大树是否是真实存在的问题，会忽略了画中被大树所感动的旅行者的姿态，无法理解北斋绘制这幅画的目的。旅行者举起双手仰望的姿态并非随意而作，而是对日本第一的富士山的敬畏之情的形象重叠，这才是北斋的目的所在。

这幅画的另外一个打破作画常识的是，我们经常说的不可以在中间分割画面的原则。但是，从上而下贯穿整个画面的粗壮的树干却与这幅画融为一体。仔细观察，树干稍微偏右，富士山和大树融为一体，在左侧形成的空间里展示了富士山优美的山脊棱线。北斋并不隐藏山脊棱线，而是强调它，并将富士山与大树融为一体。如果我们试着让大树向中心移动，使左右空间均等，反而会破坏构图的紧张感，失去了画面的表现张力，大树与富士山也就没有了相互关系，大树变得碍眼。原来这是一幅用大树衬托伟大的富士山，突出其优美的山脊棱线的图画，这样的解析我认为应该是恰当的。

还有从画框外垂下的树枝，与天空朦胧的蓝色融为一体的树影，深深地扎入地面的树根，这些与大树被和谐统一地巧妙安排在了一起，表现了一向大胆惊人的北斋的细心而慎重的一面。北斋在挑战绘画常规的同时，又小心地解决了打破常理后所带来的风险。

据说塞尚[18]受到《富岳三十六景》的启发，把北斋的绘画技法运用到自己故乡桑特的圣维克多山系列画作中，进而探求新的绘画技法。如《甲州三岛越》一样，塞尚有数幅描绘了从画面外沿着山脊棱线垂下的树枝的作品，被认为是塞尚的杰作，收藏在各国的美术馆里。

《武州千住》——方柱间隙中若隐若现的富士山

这幅画中，让我非常关注的是等间隔排列的相同形状和高度的人造物品——方柱。这些方柱是江户时期的治水设施，叫作堰框，也被称为关框。是通过上下移动止水板来调节水量的农用水闸，在江户时期的各地都有，是当时会标记在地图上的地理标志。这样的水闸因近代治水技术的发展而逐渐被废弃，余下的水闸也从木制材质变成了由砖和混凝土浇筑的了。

北斋对几何形状特别感兴趣，喜欢将其融入画中，使他的画作特别具有现代感。但这幅画极少受到关注。在自然景色中加入几何形状，无论好与坏都会在画面中显得特别明显，北斋是少见的有意识地利用这一特点的画师。北斋的这一特点之所以很少被提及，是因为他在风景画中有意识地隐藏了这一意图，不为人所见。

这幅画是将热闹非凡的千住这一地名写入标题的不太高雅的绘画。非要举出一个特别具有江户时期特色的理由的话，从等间隔排列的方柱间窥视富士山的画作是非常罕见的。这种欣赏富士山景色的形式，如同从新吉原的格子栅栏缝隙里窥视美丽的花魁一般（见138页《从千住花街眺望不二》）。

关于连续平行线的图样，纺织品的图样设计发展得更早，如图案华丽的戏剧服装、细条纹的高级套装、等间隔粗花纹的水手服和囚服等各种各样的花纹衣服。在日本，竖条纹自古便是和服的常用花纹，当时在红白事上使用的竖条纹鲸幕，在现代因平面设计师福田繁雄[19]的使用，而受到世人的关注。

《武州千住》的画作被描述为如同白日梦一般，连续的竖线条使几何图案产生了不可思议的视觉体验。此外，远处树立着的三棵树的形态，与其说是日本画，不如说更接近17世纪荷兰的风景画风格。树木所处的地平线也非常不符合日本画的风格。地面附近的风景描写非常细致优美，这明明是浮世绘，却让人感觉到在西洋画中才会有的空气透视法。

在浮世绘中加入几何形状，并在几何图案的另一面展示富士山，这种完全不同于日本风景画的感觉，让我想起了北斋曾受荷兰商馆委托绘制西式风景画的经历。

《东海道程谷》——模式化排列的林荫道之谜

2017年秋，在日本国立西洋美术馆举办的“北斋与日本主义”展览中介绍了受到北斋影响的众多艺术家。《东海道程谷》和莫奈[20]的《沐浴阳光的白杨树》（1891）的相关性也在此次展览中有所介绍。莫奈收集了北斋等画师的各种浮世绘作品，并受到了这些作品的巨大影响。将《东海道程谷》和《沐浴阳光的白杨树》相比，会发现莫奈的纵深空间的表现与《东海道程谷》中的正好相反，特别是《东海道程谷》似乎故意否定透视，其平面构图加上与接近画框边缘的树木，与北斋平时精心裁剪的画作正好相反。前面讲到的《武州千住》所展现的远近表现法在这幅画里完全不存在。平面的色彩、与画面平行的空间构成、逼近画框边缘的轮廓线条等，这些都是舞台美术的特征。因为纤细微妙的形态表现在远离舞台的观众席上是看不清的，所以舞台美术会将颜色、形状和构成都简洁化处理。

说到舞台剧，江户时期人们最大的乐趣就是观看歌舞伎。当时人们从前一天开始就要做好出门看戏的准备，然后一大早就去戏院，在戏院享受一整天，如同现代人去主题乐园游玩一般。据说人们从戏院回家后的两三天什么都不想做。北斋以戏剧的方式呈现画作的形式，具有一定的社会现实基础。

这样的风景在河村岷雪[21]的《百富士》《江户名所图会》[22]中所记载的内容一模一样。在绘制《富岳三十六景》时，与前面的《武州千住》的场景不同，北斋用世人所熟知的风景，故意用歌舞伎舞台艺术的布景形式来取悦大众。如同现代的知名摄影师在拍摄名人的肖像时，不用常见的肖像拍摄形式，而使用拍摄电影时才会使用的色彩和构图来营造话题一样，这是实力超群的画坛巨匠才能营造的视觉游戏。浮世绘作为商业画作，迎合了当时的大众心理需求，《富岳三十六景》也是如此。