就算我真的疯了，那也没什么大不了的。摩西·赫索格心里想。
有人说他精神失常了，他也曾经怀疑自己是否还正常。如今，尽管他的举止仍然有些古怪，他却感到很踏实、很快乐，内心很通透，浑身充满了力量。他正忙着写信，近乎魔怔，好像是要写给天下的每一个人。他写了一封又一封，甚至被这些信给深深打动了，从六月底开始，不管去哪里，他总是带着一只手提箱，里面装满了信和信纸。他拎着这只手提箱从纽约来到玛莎葡萄园岛，然后马上又从玛莎葡萄园岛折返，两天之后，他又飞往芝加哥，紧接着从芝加哥来到马萨诸塞州西部的一个村庄。他“隐居”在乡下，不停地写信，坚持不懈，写给报纸，写给公众人物，写给亲戚朋友，最后也写给已经死掉的人，死人里面首先是始终默默无闻的自家先人，然后是曾经闻名遐迩的大人物。
那时，伯克夏尔一带正值盛夏。赫索格一个人住着一栋房子，房子很大，但很旧。他平时吃东西很挑剔，可如今他只能吃袋装面包、菜豆罐头、再加工奶酪。他时不时到荒芜了的花园里去采摘树莓，树莓的枝干上有很多刺，他得小心翼翼地拨开，说是小心翼翼，其实他心事重重，恍恍惚惚。说到睡觉，他睡在从前结婚时置办的新床上，这张床很久没人睡了，床垫上没有铺床单，有时候，他也睡在吊床上，都只盖一件大衣。院子里杂草长得很高，草丛里蚱蜢活蹦乱跳，也冒出来了不少枫树苗。半夜醒来睁开眼睛，他感觉星星似乎都近在眼前，就像一团团鬼火。一团团火，那是当然，星星本就是气体——矿物质、热量、原子，但是，对一个凌晨五点裹着大衣躺在吊床上的人来说，这些星星的意义远不止于此。
有时，他心血来潮就跑去厨房，想到什么都记下来。厨房是他的总部，砖墙上的白色泥灰正在剥落，赫索格有时会用袖子擦掉老鼠拉在桌子上的屎，他心里很平静，想着田鼠为什么会那么喜欢蜡和石蜡。石蜡密封的蜜饯罐头都被它们啃得面目全非，生日蜡烛也被它们吃得精光，只剩下烛芯。有一只老鼠咬开了一袋面包，一路啃进去，在里面留下一个老鼠形状的空洞！拿着老鼠啃剩下的面包，赫索格涂上果酱就吃了。他可以跟老鼠分享食物，没问题。
他的脑子里面始终有一块地方是对外面的世界开放的。早上，他会听到乌鸦在嘎嘎叫。乌鸦的叫声很刺耳，但他很喜欢。傍晚，他会听到画眉清脆悠扬的啼声。晚上会有一只仓鸮咕咕咕地叫。他准备给某人写信在打腹稿的时候，会越想越兴奋，就去花园里走走，他会看到玫瑰藤缠绕着排水管，有时也会看到桑葚，鸟儿正在桑树上大快朵颐。白天很热，傍晚天空红彤彤的，灰蒙蒙的。这一切他都看到了，但他觉得自己像半个瞎子。
他的朋友，从前的好友瓦伦丁，以及他的妻子，应该说是他的前妻玛德琳，散布谣言说他精神失常了。这是真的吗？
他绕着空荡荡的房子转了一圈，在一扇蒙着蜘蛛网的窗户上看见了自己的影子。他的表情非常平静、安详。一束光线落到他的脸上，从前额往下，顺着笔直的鼻子，直到饱满而沉默的嘴唇。
* * *
春末夏初，赫索格被迫做解释，做说明，摆事实，讲道理，赔不是。
那时，他正在纽约一所夜间大学的成人教育班上课。四月，他讲课的思路还非常清晰，到了五月底，他开始胡说八道了。他的学生再也听不到他阐述浪漫主义的源流，却会看到且听到许多奇怪的事情。渐渐地，课不成课，规矩都丢了。赫索格教授总是一副恍恍惚惚、若有所思的样子，想到什么说什么，他可能都没有意识到自己在说什么。快到学期末的时候，他在课堂上经常长时间发呆。有时候，他说着说着就停下来，含含糊糊地说一声“对不起”，就伸手到外套口袋里去找钢笔。然后，只听到讲台上的桌子吱呀作响，而他的手里握着一支钢笔，用力地在纸片上写着，全神贯注，黑眼圈很明显。他那张苍白的脸表明了一切。他在做推理，他要做争辩，他很痛苦；他感觉自己的状态很有趣，简直是个悖论，既很随便，也很偏执，虽然他没有作声，但他的眼睛和嘴型把一切暴露无遗，他的渴望，他的偏执，他的痛苦和愤怒，大家都看得一清二楚。大家等了三分钟，五分钟，教室里鸦雀无声。
起初，他只是随手写写，毫无章法可言。都是只言片语，甚至是没有意义的音节，就一些感叹词和他自己篡改的谚语和语录，还有一些自责的话，早已去世的妈妈常用意第绪语说，那都是“Trepverter”，即一些后悔莫及的废话。
例如，他就这样写：死……死……再生……再死……再生。
没有人，就没有死亡。
还有就是：你的灵魂会下跪吗？可能有点用吧。擦擦地板。
下来就是：对于傻瓜，要用傻话来回答他，免得他自以为有智慧。
对于傻瓜，不要拿傻话回答他，免得你像他一样傻乎乎的。
二选一吧。
他还写道：我读过华尔特·温切尔的书，他说巴赫创作《安魂曲》的时候戴着黑手套。
赫索格自己可能都不知道他在胡写些什么。那些东西都是他在极度亢奋的状态下写的，他有时怀疑那可能是精神失常的征兆。但他并不感到害怕。他回到在第十七街租的小公寓，躺在沙发上，有时他会觉得自己就是人生坎坷的代名词，他似乎可以看到自己完整的一生，从出生到死亡的全过程。他在一张纸上写道：
有些事情，我自己也说不清楚。
纵观他这一辈子，他觉得一塌糊涂，真的是一塌糊涂。都是自找的，他算是完蛋了。但是，他本就差不多一无所有，所以没有什么可伤心的。在发霉发臭的沙发上，他在脑海里往前搜索了好几个世纪，十九世纪、十六世纪、十八世纪，终于在十八世纪找到一句他很喜欢的名言：
先生，悲伤是懒惰的一种表现。
他趴在沙发上，继续回顾着他的人生。他是个聪明人，还是一个白痴？此时此刻，此情此景，他不能自称聪明。也许，他曾经有过成为聪明人的潜质，但他选择了空想。结果，他被那些骗子掏空了。还有呢？他正在掉头发。他看过“托马斯头皮专家”的广告，他极度渴望相信广告的承诺，但又极度怀疑，这就是男人看到这种广告的正常反应吧！头皮专家！这么说……他曾经是个美男子。看他那张脸，就知道他受到过多么沉重的打击。他曾经主动找过打，他还激发了打人者的力量。于是，他开始思考自己的性格。他是什么性格的人呢？用时髦的话说，他很自恋，也是受虐狂，不能融入社会。他有抑郁症的临床表现，但不是最严重的那种，不是狂躁型的抑郁症。周围还有情况更糟糕的人。如果你相信人人都有病，现在每个人都相信别人有病，那么，他是不是病得特别严重？他是不是特别盲目，特别堕落？不是。他聪明吗？如果他是个好斗、偏执、渴望权力的人，那么，他的智力是够用的，还更有用武之地。他有嫉妒心，但并不特别好胜，不是真正的偏执狂。他的学识呢？现在，他不得不承认，他也不是什么正儿八经的教授。好吧，他很认真、很有冲劲，但他可能永远提不出成体系的理论。他的博士论文《十七、十八世纪英国和法国政治哲学中的自然状态》写得很好，算是开了个好头。他还写过几篇文章和一本题为《浪漫主义和基督教》的专著。但是，他野心勃勃的研究计划已经一个接一个地夭折了。凭借他早期的成果，他找工作和申请研究资助一直都很顺利。纳拉甘塞特公司这些年来一共付给了他一万五千美元，让他继续研究浪漫主义，研究结果就装在一只旧的手提箱里，藏在壁橱里面。他一共写了八百页，但逻辑混乱，始终不得要领。想起这件事情，他就觉得很难过。
地板上有几张纸，就在他的身旁，他会时不时地趴在地上写写画画。
这次他是这么写的：我的生命，不在于漫长的疾病，而在于漫长的康复。自由布尔乔亚的修正，进步是幻想，希望是毒药。
他想到了米特拉达悌这个国王对毒药研究颇深。他骗了刺客，让刺客误服了小剂量的毒药，结果人没被毒死，却烂醉如泥。
有句意大利谚语说：万物皆有用。
他接着又进行自我反省，他承认自己曾经是个糟糕的丈夫，对两任妻子都很不好。第一任妻子黛西受了苦。第二任妻子玛德琳想把他整垮。对于儿子和女儿，他是一个慈爱的爸爸，但具体表现很不称职。对于父母，他是个忘恩负义的孩子。对于国家，他是个无所作为的公民。对于哥哥和姐姐，他有深厚的感情，却很疏远，不大往来。他有朋友，却是一个利己主义者。他有机会去爱，但他很懒。他有机会熠熠生辉，但他选择了暗淡。他有力量，但很不主动。他有自己的灵魂，却始终不敢面对。
他对自己的铁石心肠感到满意，十分欣赏自己的严谨和客观。他躺在沙发上，双手举到身后，双腿张开，伸了一个懒腰。
不管怎么说，我们都还是很有魅力的。
爸爸是个可怜的人，但他魅力十足，可以让树上的鸟儿掉下来，可以让鳄鱼从泥潭里爬起来。玛德琳也很有魅力，人长得漂亮，头脑也很聪明。她的情人瓦伦丁·格斯巴赫也是一个有魅力的男人，尽管他的魅力是更粗暴、更野蛮的那种。他下巴肥硕，火红的铜色头发像着了火，从他头上喷出来（他不需要托马斯头皮专家）。他拖着一条木头假腿，但弯腰和伸直起身的动作很优雅，像贡多拉的船夫一样。赫索格自己也很有魅力。但是，他的性能力已经被玛德琳搞没了。要是没有能力吸引女人，他怎么可能恢复呢？在这方面，他感觉自己特别像一个正在慢慢康复的病人。
在性爱方面也要斗，真是无聊！
几年前，赫索格和玛德琳一起开始了新的生活。他把她从教堂里拉了出来，而他们认识的时候，她刚刚皈依天主教。他从有魅力的爸爸那里继承了两万美元遗产，为了讨好第二任妻子，他辞去了非常体面的大学教职，在马萨诸塞州的鲁德维尔买了一栋很大的老房子。在伯克夏尔，他的朋友主要是瓦伦丁·格斯巴赫夫妇，那里很安静，有利于他撰写第二本关于浪漫主义者的社会思想的书。
赫索格不是因为工作表现不好才辞去教职的。相反，当时他的声望很高。他的毕业论文很有影响力，被翻译成了法语和德语。他的早期著作刚出版时并没有引起太多的注意，但如今已经进入各种推荐读物清单，年轻一代的历史学家认为那本书是“有点意思的历史著作”，代表着一种新的历史研究范式，即从当代的视角审视过去。和黛西结婚以后，他一直过着挺平淡的生活，但作为助理教授，他备受尊敬，生活很稳定。他的第一部著作比较客观地阐述了基督教对浪漫主义的意义。第二部著作的语气更加尖锐，他显得更加自信，更加雄心勃勃。实际上，他的本性是很粗犷的。他意志坚定，很有辩论天赋，对历史哲学也有很深的见地。和玛德琳结婚后，他就从大学辞职，因为她认为他应该辞职，然后他们来到鲁德维尔隐居，在隐居期间，他展示了对研究危险及极端主义、异端、苦难的喜好和天赋，对“毁灭之城”更是情有独钟。他原计划是研究二十世纪的革命和大规模动乱的历史，就此撰写一部著作，他的观点可能与托克维尔一致，认定平等和民主将是普遍的追求，民主会持续进步。
但是，他意识到这本书写不下去了。他对原来的观点产生了严重的怀疑。他的研究计划像是踩了急刹车。都是黑格尔害的。十年前，他坚信他能理解黑格尔关于契约和公民精神的观点，但后来这个信念动摇了。他很苦恼，很焦躁，很愤怒。与此同时，他和妻子的行为都出现了异常。她对生活很失望。起初，她是不想让他一直待在大学里教书，那种生活太古板无聊了，但在乡下待了一年之后，她的想法又发生了变化。玛德琳觉得她那么年轻、那么聪明、那么有活力，也善于并乐于交际，不应该被埋没在伯克夏尔这个偏僻的地方。她决定回去完成研究生学业，她的专业是斯拉夫语。赫索格写信去芝加哥那边找工作。他不仅要为自己找工作，也要为瓦伦丁·格斯巴赫谋一个差事。瓦伦丁是一名电台播音员，在匹兹菲尔德当音乐节目主持人。玛德琳说：“你不能让瓦伦丁和菲比留在这个穷乡僻壤。”之所以选择了芝加哥，是因为赫索格是在那里长大的，在那里有人脉。于是，他在市区学院找到了教职，格斯巴赫则进了市中心的一家调频电台当教育主管。然后，鲁德维尔的房子就关了起来，房子里的书、英国骨瓷和新家具等，都留给了蜘蛛、鼹鼠和田鼠。他在那房子上面花了两万美元，那都是爸爸的血汗钱！
于是，赫索格一家搬到了美国的中西部。但是，在芝加哥住了大约一年后，玛德琳说和他过不下去了，她想要离婚。事已至此，他又能怎么办呢？离婚是让人很痛苦的事情。他还爱着玛德琳，女儿还那么小，他也很放不下。但是，玛德琳不肯和他凑合，她的意愿也必须得到尊重。奴隶制早就废除了。
第二次离婚给赫索格造成了极其沉重的精神打击，让他不堪重负。他觉得自己要崩溃了，给赫索格夫妇都做过治疗的芝加哥精神病专家埃德维格医生说，离开芝加哥一段时间对他有好处。他取得了市区学院院长的谅解，院长说等到他状态好转，他还可以回去教书。于是，他向哥哥舒拉借了钱，前往欧洲休养。并不是每个面临精神失常的人都有机会去欧洲寻求解脱。大多数人都得继续工作，每天都要到单位上班，还得去挤地铁。或许，他们可以去喝酒，可以去看电影，但心里始终是苦的。赫索格应该心存感激。除非你彻底完蛋了，否则，生活中总有值得感激的事情。他确实有感恩之心。
在欧洲，他也不是完全无所事事。他以纳拉甘塞特公司的名义，先后在哥本哈根、华沙、克拉科夫、柏林、贝尔格莱德、伊斯坦布尔、耶路撒冷做了演讲，这也算是一趟文化之旅。但是，三月份回到芝加哥的时候，他的状态比去年十一月离开的时候更糟糕。他告诉市区学院的院长，他想要去纽约，纽约可能更加适合他。在芝加哥逗留期间，他没有和玛德琳见面。他的行为极其乖张，对她构成了威胁，于是她通过格斯巴赫警告过他，叫他不要返回位于哈珀大道的家，最好不要在家附近出现。警署存有他的照片，如果他在这个街区出没，警察发现了他，就会把他抓走。
赫索格想明白了，为了摆脱他，玛德琳可谓处心积虑，做好了万全的准备，相比之下，他自己就没有这个能力。在“送”他走之前六个星期，她就叫他在米德韦附近租了一处房子，每个月租金两百美元。他们搬进去以后，他搭了架子，清理了花园，修理了车库门，还装了风雪护窗。在她提出离婚的前一周，她把他的衣服都洗干净并熨烫好，可是，到了他离开家门的那天，她却把东西都扔进了一只纸箱里，然后把纸箱扔到地下室。她说衣橱里空间不够，得腾地方。还有一些事情可能很让人伤心，可能很滑稽，也可能很残忍，具体看人家怎么看。直到最后一天，赫索格和玛德琳相互的态度还是很诚恳的，他们提出了各自的意见，尊重对方的个性，就各种问题进行了坦诚的讨论和交流。例如，她把那个决定告诉他的时候，她表现得很得体，语气温和，有理有据。她说，她已经从各个角度都想过了，她必须接受失败。他们走不到一块儿了。她愿意承担一些责任。当然，赫索格对此并非毫无心理准备。但他真的曾经以为出现了转机。
那是一个秋日，阳光明媚，秋高气爽。他一直在后院安装风雪护窗。番茄刚刚遭遇第一场霜冻。杂草又密又软，天冷结霜之后，草上面像蒙了一层蜘蛛丝，看起来别有一番景致。露水很重，不容易晒干。番茄藤变黑了，许多红色的番茄果实都裂开了。
透过窗口，他看到玛德琳在楼上，她正在哄女儿琼睡午觉，他也听到了洗澡水哗啦啦的声音。她走到了厨房门口打电话。一阵风从湖面吹来，赫索格原本怀里抱着一块装了边框的玻璃，风把这块玻璃吹得不停晃动。他小心翼翼地把那块玻璃放下，让它稳稳地靠在门廊的墙边，然后脱下了帆布手套，但没有摘下贝雷帽，好像他预感到他马上就要走了。
玛德琳对她爸爸恨之入骨，她爸爸是一位著名的导演，有时被誉为美国的斯坦尼斯拉夫斯基。不过，她爸爸对她还是有着潜移默化的影响。她的表演天赋出众，更是为此时此刻的登场做好了精心的准备。她穿了黑色长袜、高跟鞋和一条来自中美洲的淡紫色印度织锦连衣裙。她戴上了蛋白石耳环，双手都戴着手镯，身上喷了香水，头发梳起来，额头很亮。她还涂了眼影，所以眼皮上闪烁着蓝色的光芒。她的眼睛是蓝色的，但眼白的色调会变，这让眼珠子的蓝色色调也会变。她的鼻子从眉心笔直、优雅地垂下来，她特别激动的时候，鼻子会轻微抽搐。在赫索格的眼里，鼻子抽搐不算毛病，反而是很可贵的。他对玛德琳的爱有一种臣服的味道。她非常霸道，但既然爱她，他只能逆来顺受。他们在凌乱的客厅里相遇，这是两个“自我”的碰撞。赫索格曾经趴在纽约家里的沙发上回忆起这个时刻：她得意扬扬、气势汹汹，上面已经说了，她已经做好了精心的准备，她想给他最后一击，抽掉他的最后一根稻草，相比之下，他则表现得很温顺，他的“自我”十分被动。不管他即将遭受什么痛苦，他都活该，他是个顽固不化的罪人，他的“罪行”很严重，他罪有应得。算了，就这么回事吧。
靠窗的玻璃架子上放着被当作摆设的小玻璃瓶，有威尼斯的，也有瑞典的。是原来就有的。阳光照在小玻璃瓶上，穿透了瓶身。赫索格看到了波浪，五颜六色的光线相互交织，折射到玛德琳背后的墙面上，形成一大块明亮的白光，像一团白色的火焰。她先说：“我们过不到一起了。”
接着她开始发表演讲，滔滔不绝，一连讲了好几分钟。她的句子结构都很好。这个演讲是排练过的，而他似乎也做好了心理准备。
他们的婚姻长不了。玛德琳从来没有爱过他。她如实告诉了他。“不管怎么样我都得说，我从来没有爱过你。我也永远不会爱你。所以，再这样凑合下去没有意义。”
赫索格则说：“我是爱你的，玛德琳。”
一步一步地，玛德琳充分展现了她的才华，她的气度，她的洞察力。她神采飞扬，她的眉毛和拜占庭式的鼻子向上抬，不停地抽动，她的脸越来越红，从胸部红到喉咙，然后整张脸都变得红彤彤的，蓝色的眼睛也被染红了。她正处于亢奋之中。赫索格发现，她对他构成了绝对的碾压，她的自尊心得到了极大的满足，浑身充满力量，这甚至提升了她的智力。他意识到，他正在见证她一生中最辉煌的时刻。
“这种感觉，你应该珍惜。”她说。“我相信这是真的。你确实是爱我的。但我想你也明白，承认这段婚姻失败，对我来说是多么大的耻辱啊。我可是毫无保留全身心投入的。我要崩溃了。”
崩溃？她可从来没有这样神采奕奕过。她的表情很夸张，像在演戏，但主要是她由内而外地激情四射。
赫索格身材结实，但脸色有点苍白，表明他内心很痛苦。他躺在沙发上，那是纽约的春季，白昼渐渐地长了，到了傍晚时分，外面还熙熙攘攘，空气中飘荡着河水的腥味，在落日之下，新泽西既显得龌龊杂乱，看起来又觉得很漂亮，很有戏剧感。赫索格待在他的“笼子”里，他的身体仍然强壮，真是一种奇迹，他那么想生一场病都不能如愿。他想象着，如果他没有那么用心倾听着，而是朝玛德琳的脸上打一拳，结果会怎么样呢？如果他把她打倒，揪住她的头发拽着她，让她在房间里不停尖叫，她不停反抗，而他则不停地打她，直到她的屁股血肉模糊。要是这样就好了！他本该撕烂她的衣服，扯下她的项链，用拳头击打她的头。他叹了口气，“拒绝”了这种精神暴力。他害怕自己真的变得这么残忍。但是，如果他当时叫她搬出去呢？毕竟那是他的房子。既然她不能和他一起过，她自己为什么不走？怕人家说闲话？几句闲话不至于把人吓跑。赖着不走很痛苦，很别扭，但让人家说闲话终究是对社区有益的。只是赫索格从来没有想到过，在那个摆了许多色彩斑斓的小瓶子的客厅里，他应该坚持自己的立场。此时他仍然认为，也许他可以以静制动，靠人格魅力制胜，毕竟，他摩西·赫索格是一个好人，有恩于玛德琳。为了她，他尽力了，该做的他都做到了！
“你有和埃德维格医生商量过吗？”他问，“他是怎么说的？”
“他怎么说跟我有什么关系？他不能对我指手画脚吧。他只能给我做做参谋。我问过律师。”她说。
“哪个律师？”
“桑德尔·希梅尔斯坦。你的哥们儿。他说你可以先去他家里住一阵子，直到你找到新的落脚地。”
谈话到此结束，赫索格回到了潮湿的后院，在绿荫下接着摆弄风雪护窗，也重拾了他那些稀里糊涂的怪癖。他的思绪飘忽不定，总是先看到一些无关紧要的东西，绕了一圈之后才想从中寻找要点。他常常指望能够顿悟，顿悟很好玩。可是，他始终没有顿悟，而此时他怀里的玻璃在嘎嘎响，被霜冻红了的西红柿枝条都垂着，蔫不唧的，用布条绑在木桩上，但西红柿的香气还是很浓郁。他继续安装风雪护窗，因为他不能让自己觉得自己那么无能，像个残废。他害怕面对内心深处的那种感觉，他再也不能通过那些怪癖来寻求解脱。
他颓废地躺在沙发上，双手绵软无力地搭在头上，双腿叉开，那个样子比黑猩猩还难看，但他的眼睛里散发着非同寻常的光芒，超然地看着他在花园里弄出来的杰作。他仿佛通过望远镜，看着一个个微小而清晰的图像。
一个受苦受难的小丑。
* * *
因此，有两点是肯定的，他知道他胡乱写的那些东西和他写的那些信都是很荒唐的。那是一种不自觉的行为，是他的怪癖使然。
我的身体里面还有一个人。我就掌控在他的手里。一提起他，我就感到他在我的脑子里拳打脚踢，在发号施令。他总有一天会毁了我。
他接着写道：据报道，已经有好几个苏联宇航员失踪了，可能都化成灰烟消云散了，我们必须做这样的假设。有人说听到有个人在喊“SOS”紧急呼救。但苏联方面尚未证实。
亲爱的妈妈，我很久没有去墓地看你了，那是因为……
亲爱的旺达，亲爱的津卡，亲爱的利比，亲爱的拉蒙娜，亲爱的喜园，我非常非常需要帮助。我很害怕我会精神失常。埃德维格，事实上，我连发疯的资格也被剥夺了。我不知道我为什么要给你写信。总统先生，《国内税收条例》会把美国变成一个会计当道的国家。每个公民的生活都在演变成生意。在我看来，这是有史以来对人类生活最不堪的诠释之一。生活不是生意。
写给总统先生的这封信，我该怎么落款呢？摩西想。一个义愤填膺的公民？愤怒很折磨人，人不应随便发怒，最好是在面对重大冤情的时候才义愤填膺。
亲爱的黛西，他给第一任妻子的信是这样写的，我知道，今年双亲节轮到我去营地探望马可，但是，我担心我的出现会让他不安。我一直在给他写信，他的情况我都了解。可是，他把我和玛德琳的离婚全都归咎于我，他觉得我连他同父异母的妹妹也抛弃了。他还太年轻，不明白我两次离婚的区别。写到这里，赫索格有些彷徨，不知道是否应该和黛西把这件事说清楚，但他似乎可以看到这一幕：黛西读着这封他刚写了一半的信，她那张俊俏的脸上渐渐晴转多云，然后乌云密布，于是，他决定适可而止，这件事不说也罢。他接着往下写：我想，马可不见我为好。我生病了，一直在看医生。他觉得自己是在乞求同情，他对这种伎俩颇为不齿。每个人都有自己的个性。在个性面前，理智基本无可奈何。对于自己的个性，赫索格几乎是放任自流的，而此时，他显然对这突如其来的冲动无能为力。他取得进步（如果是真的）的消息，包括逐渐恢复健康和体力，逐渐养成积极的心态，心胸不断在开阔，应该会让她感到高兴。作为他的冲动的受害者，她肯定经常在报纸上寻找他的讣告。
赫索格体魄强健，虽然总是担心自己有病，但他的体力并没有多少损失。六月初，春回大地，但万物复苏让许多人不胜其烦，鲜艳的玫瑰花，即便是摆在商店橱窗里的玫瑰花，也让人们想到自己的衰老，想到不育和死亡，就在此时，赫索格去做了身体检查。给他做检查的医生是个年纪很大的难民，那个医生叫作埃梅里希。埃梅里希医生住在西区，面对着中央公园。看门的是一个老气横秋、闷闷不乐的人，头上戴着一顶半个世纪前巴尔干战争时代的军帽。他走进了大厅，天花板好像随时会塌下来。赫索格在检查室里脱下衣服，检查室的墙壁是暗绿色的，那种颜色让人不安，有点可怕，墙壁上鼓起来许多个包，纽约的旧建筑都有这个毛病。他个子不高，但体格健壮，肌肉发达，可能是因为他在农村干过重活。对于他发达的肌肉、宽厚有力的双手、光滑的皮肤，他感到很骄傲，但他也看透了，他这个美男子正在日渐衰老，这是他所害怕看到的。他自称傻老头，这个傻老头往小镜子里瞥了一眼，看到花白的头发，从前的悲欢苦乐都留下了痕迹。于是，透过百叶窗，他看着公园里那些嵌有云母的棕色石头，看着绿油油的草木。这样生机勃勃的景象很快就会看腻的，因为叶子渐渐长宽了，就会被纽约的烟灰所覆盖。不过，现在这个时候的景色特别美，所有的细节都很生动，嫩芽，小树枝，还有日渐厚实的叶子。美，不是人类的发明。有点佝偻但精力充沛的埃梅里希医生给他做了检查，拍了拍他的胸部和背部，用手电筒照了照他的眼睛，抽了他的血，摸了摸他的前列腺，然后给他做了心电图检查。
“嗯，你很健康，当然不能和二十一岁的小伙子比，但身体还是很棒的。”
听到这句话，赫索格非常满意，这是当然，但他还是有点失落。他一直希望被诊断得了大病，这样他可以到医院里去住一段时间，就不用自己照顾自己了。那时，他那两个可以说已经抛弃了他的哥哥就会聚集在他身边，他的姐姐海伦也可能会来照顾他。他的亲人会帮他缴纳医疗费，也会替他支付马可和琼的生活费。目前看来，这种指望已经成为泡影了。除了在波兰得过一次小感染，他的身体一直很好，即使是那次已经痊愈的感染，也是一般性的感染。那次感染可能跟他的精神状态有关，因为他心情郁闷、身体疲乏，但和旺达无关。有一天他非常难受，他以为那是淋病。他必须给旺达写信。他向前拉了拉衬衫的下摆，扣好袖子口，他要给旺达写信。他是这样写的：亲爱的旺达，我要告诉你一个好消息。你听到会很开心的。
他又在用法语给他的情人写信。除了用法语给情人写信，他还有什么动力在高中埋头苦读弗雷泽和斯奎尔，在大学里面研读卢梭和梅斯特的作品呢？他不仅取得了学术上的成就，在罗曼史方面也是成绩斐然。那么，他取得了什么成绩呢？首先是一种自豪感，其次才是肉体的满足感。
“你觉得你有什么问题？”埃梅里希医生问。这个头发花白的老人和赫索格一样，脸型狭长，显得很睿智。他抬起头，直直地盯着赫索格。赫索格相信他明白医生的意思。医生是想告诉他，在这间破旧的诊室里，他看过真正的病人，有病入膏肓的女人，也有奄奄一息的男人。赫索格想要他怎么样呢？“你好像很亢奋。”埃梅里希医生说。
“是的，没错。我很亢奋。”
“你要开点眠尔通吗？蛇根草呢？你失眠吗？”
“有点儿，但不是很严重，”赫索格说，“我脑子里很乱，总爱胡思乱想。”
“要不要我给你推荐一个精神病医生？”
“不用。精神病医生的话，我听够了。”
“那么，去度个假怎么样？带一位年轻的女士去乡下，去海边。你马萨诸塞州的房子还在吗？”
“想去的话就能住。”
“你那个朋友还住在那里吗？那个电台播音员。红头发的大个子。他叫什么名字来着？有一条假腿的那个。”
“瓦伦丁·格斯巴赫。不在，他搬到芝加哥去了，和我们……一起。”
“他是个很好玩的人。”
“没错。很好玩。”
“我听说你离婚了，忘了是谁告诉我的。真替你难过。”
追求幸福，就要为不好的结果做好心理准备。
埃梅里希医生戴上老花眼镜，在病历卡上写了几个字。“我猜想，孩子和玛德琳留在芝加哥，对吧？”埃梅里希医生说。
“是的。”赫索格希望埃梅里希医生能说说他对玛德琳的看法。她也找他看过病。但埃梅里希医生只字不提。他当然不会提，医生不能私下评论病人。不过，他看了摩西一眼，从他的眼神中，摩西可以揣摩出他的想法。
“她是一个歇斯底里的女人，非常霸道。”他对埃梅里希医生说。他发现这个老头的嘴唇在动，似乎想接话茬，但后来埃梅里希医生什么也没说。摩西有个怪癖，就是喜欢替别人补充对方没说完的话，此时，他记得自己有这个怪癖，就忍住了。
一颗奇怪的心。我自己也说不清所以然。
他终于想明白了，他这次来找埃梅里希医生，是要找个人倾诉他对玛德琳的不满，或者只是想跟一个认识她、对她的态度比较现实的人聊聊她的事情。
“你肯定还有别的女人。”埃梅里希医生说，“有吗？今天你会一个人吃晚饭吗？”
* * *
赫索格还有拉蒙娜。她是一个可爱的女人，但她也有问题，当然，问题肯定是有的。拉蒙娜是做生意的，她在列克星敦大道开了一家花店。她并不年轻，大概有三十几岁，她不愿告诉摩西她到底有几岁，但她非常有魅力，有点异国风情，而且受过良好的教育。接手家族生意的时候，她正在哥伦比亚大学读书，攻读艺术史硕士学位。她报名参加了赫索格教的夜校课程。原则上，他是反对老师跟学生发展男女关系的，即使是像拉蒙娜·东塞尔那样的学生。这种女学生都非常容易成为老师的情妇。
该野就野，该正经的时候，就要一本正经。
当然，正是他的一本正经吸引了拉蒙娜。他的思想让她兴奋。她很健谈。她也很会做饭，她会做浇上克里奥奶油酱的阿诺虾，吃阿诺虾的时候要喝飞仙干白葡萄酒。赫索格每个星期要和她一起吃几顿晚饭。他们走出无聊的教室，叫一辆出租车前往拉蒙娜在西区的大公寓，在出租车上，她说想让他摸一下她的心跳。他伸手抓住她的手腕，为她探脉搏，但她说：“我们都不是小孩子了，教授。”然后，她把他的手放在别的地方。
刚开始没几天，拉蒙娜就说他们的关系不是一般的暧昧关系。她说，她知道摩西的状态不大稳定，但他身上有一些东西非常可爱，非常健康，可以说非常稳定，好像在经历了一系列恐怖的事情之后，他已经受过了洗礼，不会胡说八道，也许，问题就在于能否找到合适的女人。她对他的兴趣越来越强烈，到了难以自拔的地步，然后，他开始为她担心，又陷入了沉思。去看过埃梅里希医生之后过了几天，他对她说，医生建议他去休假。拉蒙娜说：“你当然需要休假。去蒙托克怎么样？我在那里有别墅，我周末可以去看你。也许，七月份，我们俩可以一直住在那里。”
“我不知道你居然还有别墅。”赫索格说。
“几年前想过要卖掉。就我一个人的话，那栋别墅实在太大了。我刚和哈罗德离婚，我也需要换个心情。”
她给他展示了那幢房子的彩色幻灯片。他说：“非常漂亮。那些鲜花尤其漂亮。”但是，他感到心情沉重，他觉得很可怕。
“在那里度假肯定很开心。你应该去买几件色彩鲜艳一点的夏装。你为什么总穿着这么老气横秋的衣服？你的身材还很年轻。”
“我去年冬天在波兰和意大利，在那边掉了不少肉。”
“别胡说！你知道你有多帅。你自己也感到很自豪的，对吧？在阿根廷的话，他们会说你是个‘马乔’，就是说你很有男子汉气概。你喜欢装得很温顺，其实你的内心有个魔鬼。为什么要打压那个魔鬼呢？为什么不跟它交朋友呢？把它放出来吧。”
他没有回答，而是在打着腹稿。他想说：心爱的拉蒙娜，贴心的拉蒙娜。我非常喜欢你，你是我真正的朋友。我们的关系还可以进一步发展。我是一个教授，平时总在给人家说教，为什么就受不了人家对我说教呢？我想我被你的智慧征服了。因为你有大智慧。也许是太大了。我不是喜欢拒绝改正。我有很多需要改正的地方。几乎所有地方都需要改正。当好运到来时，我能认出来……这是实话，绝无半点儿虚言。他真的很喜欢拉蒙娜。
她出生在布宜诺斯艾利斯。她的家庭背景很国际化，有西班牙、法国、俄罗斯、波兰乃至犹太人的血缘。她是在瑞士上的学，说话还有一点儿瑞士口音，很好听。她个子不高，但身材丰满，臀部浑圆，乳房坚挺（这些东西对赫索格都很重要，他也许觉得自己是个道德模范，但他还是很看重女人的乳房形状）。拉蒙娜对自己的下巴是否好看没有把握，但对她的喉咙很有信心，所以，她总是把头抬得很高。她走路很快，脚下充满活力，通常是脚后跟先着地，像在敲打地面，有卡斯蒂利亚人的风范。赫索格很喜欢听这种咔嗒咔嗒的声音。走进房间的时候，她的动作挑逗意味十足，扭动着腰肢，一只手摸着大腿，好像她的吊袜带里藏着一把刀。这好像就是马德里的时尚，而拉蒙娜很乐于做一个“袜带里藏刀”（una navaja en la liga）的西班牙婆娘，这句西班牙语是她教给他的。每当看到她穿着奢华的黑色内衣，他就不由得想起那把“刀”，她穿的内衣俗称“风流寡妇”，是松紧内衣，没有肩带，腰部收紧，下面垂着红流苏。她的大腿很短，但很壮实，也很白。被松紧内衣挤压到的地方，皮肤的颜色比较深。腿上晃着丝绸穗带和吊袜的带扣。她的眼睛是棕色的，显得敏感而精明，多情而有心计。她很清楚自己在干什么。温馨的气味，柔滑的手臂，漂亮的胸部，洁白的牙齿，微微弯曲的双腿，这些都很管用。摩西在受着苦，但这种受苦法很时尚。他的运气从未彻底抛弃过他。也许，连他自己都没有意识到他有多么幸运。拉蒙娜总想告诉他，他有多么幸运。“那个婊子其实帮了你一个忙，”她说，“你会因祸得福的。”
摩西啊！他写道：一边哭着一边获利，一边获利却一边哭。所谓的胜利难以置信。
祸福相依吧！
但是，就在沉默面对拉蒙娜的时候，他在心里“写”道：你给了我极大的安慰。我们面对的元素基本上是稳定的，是可控的，也是有点疯狂的。这是真的。虽然我外表看起来温顺、温和，但我身体里面藏着一个狂野的灵魂。你认定性快感是这个灵魂所想要的，既然我们给了它这种快感，那为什么一切还是不如意？
这时，他突然意识到，拉蒙娜把她自己变成了一个性爱专家，或者是女祭司。他最近打交道的，主要是一些邪恶的业余爱好者。没料到我居然碰上了一个行家里手。
但是，我稀里糊涂受苦受难，就是为了追求这个目标吗？我是否认为自己是索多玛和狄俄尼索斯的私生子俄耳甫斯？（拉蒙娜很喜欢俄耳甫斯这个名字。）布尔乔亚的酒神？
他又写道：这种文字游戏，算了吧！
我当然喜欢好看的衣服，他接着又写道：小时候，我经常拿黄油擦我的漆皮鞋子。有一次，我无意中听到妈妈用俄语说我是“美男子”。读书的时候，我就因为长着一张英俊的脸，所以在穿戴上花了不少时间，对裤子和衬衫都很讲究。可是到了后来，我成为一名学者，倒变得寒酸得很。去年冬天，我在伯灵顿拱廊商场买了一件花哨的马甲，还有一双瑞士靴子，跟格林尼治村的那帮嬉皮士穿得一样。我是有什么伤心事吗？是的，他接着写道，我还精心打扮了一番。但是，我的虚荣心不会再给我带来多少好处，说实话，即便是我这颗备受折磨的心灵，对我也没有多大的触动。我开始觉得这又是另一种浪费时间的方式。
经过深思熟虑，赫索格决定不接受拉蒙娜主动的投怀送抱。他估计，她有三十七八岁，在这个年纪，她肯定是想找个丈夫，这本身并不是什么邪念，甚至也不怎么好笑。看似最复杂的人，也有简单而普遍的人性。拉蒙娜那些风流的恶作剧并不是从书上学来的，而是通过历险学到的，她经历过困惑，有时可能会很沮丧，常常要挣脱野蛮人的怀抱。所以，她现在一定很渴望安定的生活。她希望找一个好男人，投入自己全部的感情，她想做赫索格的妻子，不想再跟人家随便上床。她经常一脸认真。她的眼神深深打动了他。
他的心思也没有闲着，他似乎看到了蒙托克的景象——白色的海滩，闪烁的灯光，拍岸的白浪，死掉的马蹄蟹，还有知更鸟和河豚。赫索格渴望穿着泳裤趴在沙滩上，让沙子温暖着他不舒服的肚子。但是，他怎么可能去呢？拉蒙娜的这么多好意，他要是都接受了，那是很危险的。他可能要牺牲掉自己的自由，这就是代价。当然，他现在不需要那种自由，他需要休养生息。不过，休息好了之后，他可能又想要自由了。他也不是很肯定。但那是有可能的。
休假之后，我就会有更多的力量，再回来过那种神经质的生活。
赫索格觉得，他现在的样子很难看，很憔悴，他的头发越来越稀。他觉得，他衰老得这么快，是对玛德琳和她的情人格斯巴赫以及所有敌人示弱。看着他喜欢沉思的样子，人们很难想象他有多少敌人和仇恨。
夜校的课即将结束，赫索格几经考虑，终于说服了自己，目前最明智的决定就是离开拉蒙娜。他决定去玛莎葡萄园岛，但他觉得一个人去那里也并非好事，于是，他给玛莎葡萄园岛的一位老朋友拍了一封电报，那个老朋友也是一个女人。他们俩曾经考虑过发展男女关系，但始终没有走出那一步，只是后来彼此都很挂念。他在电报里说明了他的情况，他的朋友利比·瓦内就立即打电话给他，她非常激动，真诚地邀请他去，只要他喜欢，在那里住多久都行。利比的全名是利比·瓦内—埃里克森—西斯勒，她刚刚结了第三次婚，现任丈夫是一个工业化学家，玛莎葡萄园岛的房子是现任丈夫的。
“在靠近海滩的地方帮我租一间房子吧。”赫索格对她说。
“你就住在我们家里吧。”
“不，不行。你毕竟新婚宴尔。”
“哎呀，摩西，你就别这么浪漫了。我和西斯勒在一起三年了。”
“不管怎么说，蜜月还是蜜月，对吧？”
“好了，别扯淡了。如果你不来我们家里住，我会伤心的。我们有六间卧室。你马上就来。我听说你最近很不顺。”
最后他还是答应了，这是必然的。可是，他又觉得这样很不好。他给她发电报，实际上就是在逼她邀请他去她家里住。大约十年前，他帮过利比一个大忙，但不应该叫她报答。他实在不该向她寻求帮助。干出这种事情，他会招人烦的，自己也会看不起自己。
他转念一想，去就去吧，但至少不能让情况变得更糟心。我不能向利比倾诉烦恼，更不能趴在她怀里哭一个星期。我要请她和她的新婚丈夫出去外面吃饭。做人要争气，要有骨气。这样的话，有什么可犹豫的呢？拉蒙娜说得没错。要去买几件色彩鲜艳的衣服。你可以再向哥哥舒拉借点钱，他喜欢你向他借钱，他知道你会还的。有借有还就行了。
* * *
于是，他决定出去买些衣服。他仔细看了《纽约客》和《时尚先生》上的广告。现在，这些杂志上的照片，不仅有年轻的企业高管和运动员，也有满脸皱纹的老年人。他刮了胡子，比平时刮得更干净，也仔细梳了头发（服装店的更衣室里有三面镜子，非常明亮，到时在这些镜子里看到自己的样子，不知道他是否受得了？），然后搭公交去了上城区。他从五十七街出发，沿着麦迪逊大道，一直走到四十几街，然后回到第五大道的广场酒店。这时，阳光穿透了灰色的云层。橱窗闪闪发光，赫索格往里面看，既害羞又兴奋。对他来说，那些新的款式太过花哨，格纹大衣和康定斯基色彩搭配的短裤，中年人或大腹便便的老人穿起来会很滑稽。跟清教徒一样保守，总是好过露出皱巴巴的膝盖、静脉曲张的小腿、堆满赘肉的腹部，更不用说运动帽下那张憔悴的脸了。瓦伦丁·格斯巴赫倒是适合穿那些色彩斑斓的衣服，这是毫无疑问的，他正是穿着这种花哨的条纹衣服，才弥补了拖着一条假腿的缺陷，赢得玛德琳的芳心。瓦伦丁是个花花公子。他脸蛋胖乎乎的，双下巴，摩西认为他有点像希特勒的御用钢琴师恩斯特·汉夫施丹格尔。但是，格斯巴赫那双棕色的眼睛深邃、热情、充满活力，对一个红头发的男人来说，这双眼睛很不寻常。他的睫毛也很有活力，深黑色，很长，像个稚气未脱的孩子。他的头发非常浓密，跟熊的毛发一样。瓦伦丁对自己的长相非常自信。这是显而易见的。他认定自己是个非常英俊的男人。他认为女人，所有女人，都会为他疯狂。确实有很多人为他疯狂，难道不是吗？包括赫索格的第二任妻子。
“那个我也能穿？”赫索格反问第五大道上一家商店的售货员。不过，他还是买了一件深红色和白色相间的条纹外套。然后，他又回头对售货员说，在老家的时候，他们一家人都穿黑色的长袍。
那个售货员年轻的时候肯定长满了青春痘，所以皮肤很粗糙。他的脸红得像康乃馨一样，呼出来的气息可以闻到肉味，像狗呼出的气息。他对摩西有点粗鲁。问到腰围尺寸的时候，摩西回答说：“三十四。”那个售货员脱口而出说：“别吹牛了。”不过，摩西心胸比较开阔，不跟他计较。对于自己的风度，他感到很满意，但很不是滋味。
他眼睛看着地上，踩着灰色的地毯来到试衣间。进了试衣间，他脱去身上的衣服，好不容易穿上新裤子，然后给那个小伙子写了一张纸条。老兄。你每天都要和可怜的浑蛋打交道，难为你了。你要面对男性的自尊和厚颜无耻、自以为是的行为，而你必须装得那么客气，要讨人喜欢。如果你刚好是一个满腹牢骚的家伙，碰巧憋着一肚子火，那就太难了。纽约人都心直口快！祝福你，你的脾气实在不好。但你身不由己，我们大家都一样。得懂点礼貌。有些事情我们大家可能都受不了。出于礼貌，我要告诉你，我的小腹有点痛。至于长袍，我发现钻石区的街上有很多留大胡子和穿长袍的。主啊！他最后写道：原谅我的所有罪过吧。不要带我去宾夕法尼亚车站。
他穿着意大利裤子，裤脚卷起来，上身是一件红白色的翻领夹克，避免自己的身体完全暴露在三面镜子里。他的身体似乎没有受到各种烦恼的影响，经受住了各种冲击。不过他那张脸非常憔悴，尤其是眼睛周围一圈，看到自己这副模样，他吓了一跳，脸色就更加苍白了。
销售员心事重重地站在衣架中间，周围很安静，但他没有听到赫索格的脚步声。他心情沉重。生意清淡。又一次小规模的经济衰退。今天只有摩西来消费。他正打算向有钱的哥哥借钱。舒拉不是小气的人。二哥威廉也不小气。不过，摩西发现向舒拉借钱比向威廉借更容易，舒拉也像是一个罪人，威廉则更加勤勉，兢兢业业。
“后背怎么样？合身吗？”赫索格转过身。
“像量身定做的。”售货员说。
他其实一点也不在乎。显而易见，他对我根本不感兴趣，赫索格意识到了。那我就不需要他帮忙了，让他见鬼去吧！我自己拿主意吧。这是我自己的事情。于是，他走到镜子前，只看上身的外套。很满意。
“包起来吧，”他说，“这条裤子也要，但今天就要。现在就要。”
“不行。裁缝很忙。”
“今天就要，不然就算了，”赫索格说，“我要出一趟远门。”
这两个人像在抬杠，互不相让。
“我看看能不能叫他们赶一下工。”售货员说完就走开了。赫索格解开了外套的镂花纽扣。他发现，他们用一个罗马皇帝的头像来装饰花花公子的外套。他对着镜子伸了伸舌头，然后从试衣间里走出来。他记得，玛德琳在商店里试穿衣服的时候是多么快乐啊，她盯着镜子，抚摩着衣服，不断变换着身姿，脸上容光焕发，有时也很严肃。一双蓝蓝的大眼睛，飘逸的刘海，轮廓分明的脸蛋，这些都让她对自己感到非常自豪。她对自己的满意是多方位的。他们有一次吵架的时候，她告诉摩西，她在浴室里对着镜子重新审视过自己的裸体。“我还这么年轻，”她说，“青春靓丽。我为什么要守着你？那不是暴殄天物吗？”
天啊！但愿这种事不会发生！赫索格把纸和笔都丢在试衣间里了，此时他想写一张便条，就得临时另找。他拿了售货员的便笺簿，在背面草草写了几个字：婊子无情。
赫索格看着那一堆堆海滩用品。他心里暗自发笑。他就要去玛莎葡萄园岛了，他的心仿佛在向上飘浮，于是他买了一条泳裤。然后，有一款老式的草帽引起了他的注意，他决定买一顶。
他自问，他买了这些东西，是因为埃梅里希医生叫他去休假吗？还是他在为新的恶作剧做准备？在玛莎葡萄园岛，是否会有另一场爱恨纠缠？要和谁纠缠呢？他怎么知道要和谁纠缠？女人到处都有。
回到家里，他把刚才买的衣服都穿上，把帽子也戴上。游泳裤有点紧，但他对椭圆形的草帽很满意，帽子戴在头上，就像飘浮在头发上面，他两鬓还是很浓密的。戴着这顶帽子，他看起来就像爸爸的表弟埃利亚斯·赫索格。在二十世纪二十年代，埃利亚斯给通用磨坊公司做面粉推销员，负责印第安纳州的北部地区。埃利亚斯那张已经美国化了的脸蛋总是刮得干干净净，表情严肃，他喜欢吃煮得硬邦邦的鸡蛋，喜欢喝家酿的波兰皮瓦啤酒。他把鸡蛋往门廊的栏杆上利索地一敲，然后一丝不苟地剥开。他有五颜六色的袖箍，也有一顶像这样的平顶宽边草帽，他头上的发型和他爸爸桑德尔—亚历山大·赫索格拉比一样，他也留着漂亮的胡子，浓密的胡子盖住了他的下巴，甚至盖住了长礼服的天鹅绒衣领。赫索格的妈妈喜欢留着漂亮胡子的犹太人。在她的娘家，年长的人都留着浓密的胡子，这样显得虔诚。她希望摩西能成为一名拉比，而此时的他穿着泳裤、戴着草帽，和拉比风马牛不相及。他的脸上呈现一副悲伤的表情，又流露出傻傻的渴望，要是担任宗教职务，他的内心有可能会被净化，就不会出现这样的表情。他那张嘴巴不干不净，喷出来的不是欲望就是愤怒，笔直的鼻子有时阴森森的，一双眼睛也是漆黑的！还有他的身形！他的手上血管暴出，从手臂直通手背，像老树盘根，比犹太人的历史还要古老。平顶的草帽上有一条红白相间的带子，和外套很搭。他拿掉袖子里的纸条，穿上外套，条纹撑了起来。他光着腿，看起来就像一个印度教教徒。
他记得《圣经》里有这么一段话：你想野地里的百合花怎样长起来，它们也不劳苦，也不纺线，然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如……
第一次知道有这段话的时候他才八岁，那时，他正在蒙特利尔皇家维多利亚医院住院，住在儿童病房里。一位基督教女信徒每周来一次，教他念《圣经》。他跟着念：你们要给人，就必有给你们的，并且用十足的升斗，连摇带按，上尖下流地倒在你们怀里。
医院的屋檐上挂着冰锥，形状像鱼的牙齿一样，冰锥的尾端挂着晶莹剔透的水滴，闪闪发光。那个非犹太教女士站在他的床边，穿着长裙和纽扣鞋。帽针从她的后脑勺凸出来，就像电车的辫子一样。她的衣服上散发着一股糨糊味。她接着教他念：让小孩子到我这里来。
他觉得她是个好女人。然而，她一直很严肃，可以说是面无表情。
“小朋友，你们家住在哪里？”
“拿破仑街。”
那是犹太人聚居的地区。
“你爸爸是做什么的？”
我爸爸是个私酒贩子。他在圣查理斯区有一个蒸馏厂。有人一直盯着他。他没钱。
当然，这种事情摩西是绝对不会告诉她的。刚刚五岁，他就知道要保守秘密了。他妈妈叮嘱过他：“你千万不能说出去。”
* * *
他想，这里面包含着一些智慧，就好像摇摇晃晃的时候，他反而可以找到平衡，或者承认自己有点疯狂，他才能恢复理智。他喜欢开自己的玩笑。例如现在，他把借钱买的夏装打了包，正准备逃离拉蒙娜。他知道跟她去蒙托克的结局会怎么样。她会像牵着一头被驯服的熊，带着他参加一个又一个鸡尾酒会。他眼前似乎出现了这样的场景：拉蒙娜嬉笑着，口若悬河；她穿着一件露肩的乡村衬衫，不得不承认，她的肩膀很有女人味，很好看。他似乎可以看到她黑色的鬈发、她的脸、她涂了口红的嘴唇，他也能闻到她身上的香水气味。一个男人闻到这种香水味，心跳就会加速。怦怦怦！这是一种性反射，与年龄大小无关，也与敏感、智慧、阅历、历史、科学、教养或真理无关。无论是病恹恹的人，还是身体健康体力充沛的人，闻到女人身上的香味，心跳都会加速。没错，拉蒙娜会带上穿着新裤子和条纹夹克的赫索格去参加酒会，叫他喝马提尼酒。可是，对赫索格来说，马提尼酒就是毒药，他也受不了那种闲聊客套。他会挺胸收腹，一直站着，腿脚酸疼也要忍着，他是一个被俘虏的教授，而她是一个成熟、成功、欢乐、性感的女人。哎呀！
他的行李收拾好了，他锁上窗户，拉下窗帘。他知道，等到他的单身假期结束，公寓里肯定会弥漫着呛人的霉味。他有过两段婚姻，两个孩子，可如今，他就要去享受为期一周无牵无挂的假期了。他的孩子们居然要在没有他陪伴的情况下成长，他不由得感到心疼，这与他的犹太家庭传统格格不入。但他又能怎样呢？去海边吧！去海边！去哪个海边？那里不是大海，是个海湾，东西两边各有一座灯塔，水面很平静。
他走出门口，伤感和孤独感油然而生。他深深吸了一口气。“看在上帝的分儿上，别哭出来，你这个白痴！生也罢，死也罢，都不要哭哭啼啼，否则就太煞风景了。”
他不明白这扇门为什么用得着警用锁。社会风气败坏，犯罪率在增长，但他没有什么值得偷的东西。只有一些脑子发热的小伙子才觉得他有钱。他们会先在里面藏着，然后伺机跳起来，打爆他的头。赫索格把锁的金属脚插进地板凹槽，然后转动钥匙。接着，他又检查了一下，看看有没有忘记戴上眼镜。没有，眼镜还放在胸前的口袋里。他带了笔、笔记本、支票簿、一块撕下来当手帕用的厨房纸巾，还拿了几片呋喃妥因装在塑料盒里。他在波兰被感染过，这些药片是那个时候买的。感染早就好了，但为了安全起见，他还会偶尔吃上一片。发现被感染的时候，他就住在克拉科夫的酒店里，当时的情况很吓人。他以为是淋病。他想：他终于得淋病了！浑蛋了这么多年，报应终于来了！他的心情十分沉重。
他去看了一个英国医生，那个医生说话非常刻薄。“你是怎么搞的？你结婚了吗？”
“还没有。”
“行啦，不是淋病。把裤子拉上去吧。你是不是想叫我给你打一针青霉素？美国人都这样。在我这里，你就别指望了。吃这个药片吧。记住，不要喝酒。以茶代酒。”
在两性方面，他们的规矩是很严格的。那个家伙一本正经，得理不饶人，是个傲慢的英国医生。那时，我非常脆弱，非常沉重，俨然觉得自己是个十恶不赦的人。
我应该相信，像旺达那样的女人是不会传染淋病给我的。在肉体方面，她是很真诚、很专一的，她对自己的身体很虔诚。她信奉文明人的宗教，信仰快乐，追求创造性、多形态的快感。她的皮肤细腻、白皙、光滑、有弹性。
亲爱的旺达，赫索格写道。他先是用英语写，但她不懂英语，于是他改用法语写。亲爱的公我时常想起……想起马沙尔科夫斯卡，想起那场浓雾。
世界上每个三流、四流乃至十流的男人都懂得用法语跟女人说一些甜言蜜语，赫索格也是如此。虽然他不是特别会献殷勤的人。他的感情是真挚的。在他生病、烦恼的时候，她对他非常好，而且，这个波兰美女容光焕发、丰乳肥臀。她长着一头浓密的金红色头发，鼻子微微翘起，但线条非常精细，对于她这么丰满的人来说，她的鼻尖算是非常精致的。她的皮肤很白，那是很健康、很有活力的洁白。跟华沙的大多数女人一样，她穿着黑色的长袜和细长的意大利鞋，但她的皮裘很旧，掉了许多毛，都露出了底皮。
沉浸在悲伤之中，我知道自己在干什么吗？等电梯的时候，赫索格在另一页上写道。他然后又写：上天会眷顾他的信徒。我感觉我会遇到贵人的。我运气非常好。他在“运气”下画了好几条线。
赫索格见过她的丈夫齐格蒙特。齐格蒙特有心脏病，总是怒气冲冲的，好像人家都错了。赫索格觉得，旺达唯一的错是叫他和齐格蒙特见面。摩西还没有领会到她的深意。旺达的丈夫提出要跟她离婚，但她拒绝了。她对自己的婚姻状况非常满意。她说家家有本难念的经。婚姻就那么回事。
这里的一切都很糟糕。
在华沙十天，那日子过得真快！如果你把那些雾蒙蒙的冬天的昼夜也称作“日子”的话。太阳被关在一只冷冰冰的瓶子里。灵魂则被关在我的身体里面。一张巨大的毛毡门帘，将冷风挡在酒店大堂之外。木头桌子茶渍斑斑，还有点变形。
她的皮肤洁白，不管情绪怎么变化，都不会变色。她的眼珠子是淡绿色的，像是宝石镶嵌在她那张波兰人特有的脸上，很自然，天衣无缝。她胸部丰满、柔软，但脚下穿着时髦的锥形意大利皮鞋，显得头重脚轻。如果穿上平底鞋，再穿上黑色的长筒袜，则显得身材非常结实。他很想念她。要是他牵起她的手，她就会说：“别碰，危险。”不过她是在开玩笑。（他很喜欢回忆这个片段。他真是一个好色之徒！也许是因为这段记忆很有趣吧。那么，为什么非要说那种难听的话呢？他就是这样的人。）
总之，他经常想起在波兰的那段时光，波兰四面八方都是冰冷的，单调的，灰扑扑的，石头上仍然散发着战争年代的杀气。他觉得他闻到了血腥味。他多次去参观已经沦为废墟的犹太人隔离区。旺达给他当向导。
他摇摇头。不然他能怎么办呢？他再次按下电梯的按钮，这一次他是用格莱斯顿旅行包的一个角戳的。他听到了电梯轿厢平稳运转的声音，明显上过了油，很有力，很光滑。
那是小毛病，已经治好了。他本不该跟旺达提起这件事，她被吓坏了，而且被伤透了心。他写道：没什么大不了的。他害她哭了起来。
电梯停了，他写下最后一句话：亲吻你的小手，朋友。
可爱、白皙、柔软的指关节，用法语该怎么说？