我同她认识已许久了，说是认识，但又对她一无所知。她是在我家附近拾荒的，我总能见到她。一共也只说过两句话，一句是她说的，一句是我说的。
中午吃过饭，下楼去扔垃圾。一切都是那么的恰好，袋子里恰好有些纸壳，她又恰好在我家楼下的垃圾桶边。她是很专注的，我生怕吓到她，轻轻走过去问：“大娘，你看看有没有要的。”但似乎还是吓到了她，她身子一颤，转过头略带些惊恐地看着我。又或许是上了年纪，半晌才反应过来，双手接了过去，又什么也没说，只是一个劲冲我笑，反而把我笑得不自在了。
那天的温度是极低的，尽管还是中秋，但我裹了里三层外三层还是直哆嗦，她却穿得单薄，倒显得那么坚挺了。她个不高，却很瘦，脸也上灰灰的。
第一次也是上一次和她有交流大约是在十年前了。那天母亲带我出去玩，去哪早已忘却了，只记得在别的楼下看见了她。我不是不知道她在做什么，但就是一直盯着她，像她今天中午一样。至于为什么，更像是没有理由的吧。她发现了我，同时发现了我那没有一丝歧视的目光。还是笑，一边笑一边用蹩脚的普通话跟我说：“拾点儿破烂儿。”我是怕生人的，这么一说话，弄得我直往母亲身后退去。相比之下，母亲倒娴熟许多了，和她打了招呼。
昨天是闷热的，故乡的天气总是如此。突然想吃冰糖葫芦，老板跟我说，明天降温多穿点。我似乎总喜欢因为陌生人的善意而欣喜。回家的路上远远就看到了她，让我很惊喜的是，她没有困难到无论什么天气都只穿一样的衣服。我放慢蹬车的步伐，冲她喊着：“大娘，明天降温，记得加衣服啊。”她和上次一样被我吓了一跳，不同的是很快回应了我，还是笑，让我没想到的是，她笑着跟我说了句：“你也是。”
这么看来，我和她在这十多年的光阴里更像是互换了。可没换给我的是她的那份笑。在第一次的时候我就不明白为什么要冲我笑，但更不明白的是为什么我看了她的笑会不自在。
她在笑什么？在笑那天能多拾些纸壳，在笑那天能早点回家，在笑能多挣个三两毛钱，在笑我没有直接丢进垃圾桶，还是在笑我给了她尊重。都有可能吧，但我不知道。
我只知道那天的晚自习我全然没有一点学习的心思，一心只放在这个让我觉得有些怪的女人身上。我的心为什么会因为她的笑而有所波动，直到今天我才明白，就像杨绛先生在《老王》里写的“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”。
后来再遇见她的时候，她多了一辆黄色的小推车。很破旧，可能是她从哪里捡到的吧，漆零零碎碎地掉了许多。车是和她一般高的，上面堆满了纸盒，旁边还挂着一两个塑料瓶。风一吹，瓶子碰着车把叮叮当当的响，是她在告诉我她的近况。
2023年10月12日