每次从学校返乡，总能发现家乡或多或少发生了一些变化。慢慢的，楼房取代了耕地，村里也看不见多少人，一切都好像在昭示着农村的堙灭。
陡然间，水泥路上的拖拉机行驶过留下的车轮泥印提醒我，我依然是住在农村的。现在正是农忙时候。要种下一季水稻了，拖拉机突突地从清晨响到黄昏。
从河里抽到田里的水有股淡淡的腥味，总让人联想起大概会有小鱼苗随着水流顺吸而上成为稻花鱼，到那时我们可以……
黄昏时没看见什么大雁、麻雀或是乌鸦，倒是那些食虫的蝙蝠总是不停地小小地改变绕圈的路径，有时冷不丁俯冲下来从人头上飞过，真吓得人心慌。