左脑和右脑：创造美丽和理解的地方

在现代神经科学出现之前，弗洛伊德（Freud）和荣格（Jung）等人试图揭开大脑之谜，于是诞生了最初的尝试性见解。解剖学研究证明，除了眼睛、耳朵、鼻子、胳膊、手、腿和脚之外，人们的大脑似乎有两个副本：左半脑、右半脑。一阶视觉——只能感知光线明暗的阶段——是左脑控制身体的右侧，右脑控制身体的左侧。就像绝大多数关于大脑运作的信息一样，这种洞悉来自医生对脑损伤患者的观察。

以“布尔战争”期间的英国军官格雷厄姆（Graham）为例。假设在一百多年前，我们来到一家南非酒吧，看到脾气乖戾的格雷厄姆指着坐在几只凳子之外的一名苏格兰士兵破口大骂，说他是一文不值的酒鬼。苏格兰士兵恼羞成怒，站起来想大吵一番。格雷厄姆见状，连忙伸手去掏手枪。苏格兰士兵也掏出了手枪，他喜欢动口，却失望地发现要直接动手。两个人面面相觑。现在，你和我都吓得滚出了酒吧。我们听到从酒吧内传来一声枪响，接着是一片寂静。我们透过门往里看，发现子弹已经打穿了格雷厄姆的左脑。我们冲了进去，建议按住伤口。苏格兰士兵意识到自己的行为不厚道，于是开始帮格雷厄姆止血。经过几个月的治疗，格雷厄姆的伤痊愈了。

由于失去了左半脑，格雷厄姆无法通过右眼看东西或用右耳听东西；他无法控制自己的右臂或右腿，虽然他可以用右鼻孔闻气味，但无法用左鼻孔闻气味。格雷厄姆还剩下半个脑袋可以运转，从而提供了一阶证据，证明左半脑和右半脑分别控制着身体的相反方向。在观察中发现，鼻孔不像其他感官和运动功能那样不对称，这一观察结果的差距表明，更高阶的微妙之处仍有待了解。还有更明显的差别，比如，格雷厄姆不能说话，也听不懂别人说话。

虽然左脑和右脑看起来非常相似，但它们在感官和语言处理中发挥着不同的作用。最明显的概括是左右脑叶扮演不同的角色，执行不同的任务。人的左脑是天生的会计，右脑是天生的艺术家，这是1960年出现的传言，结果证明，这是一个过度简化的说法。

不要对当今的神经科医生太苛刻，他们没有传播左右脑的说法，而是媒体在误传。但也不要对媒体太苛刻了，因为误传有两个因素：第一，人们反应过激，这是你可以对人类行为做出的一种假设；第二，科学进步的途径是递增的新发现，仿佛一层一层地剥洋葱皮，这是一个从无知到有知的过程。

右脑的确在创造力中扮演着重要角色，左脑也是如此。左脑将事物分解成可以理解的小碎片，右脑确保这些小碎片仍然适合一个更大的整体。

我们的书名是《左脑说，右脑笑》，这是我创作的作品，归我所有；也是你们购买的产品，同时归你们所有——这就是过度简化的说法的案例之一。在19/20的右撇子、4/5的左撇子当中，左脑承担着语音产生和识别的重任，但如果没有右脑，你的幽默感就会完全丧失。然而，你的左脑会产生真正的哈哈大笑。所以，我们的书名是“大错特错但不是完全错误”的二分法的典型案例之一。如果你愿意的话，关于左脑和右脑的话题，我们可以取个这样的书名——《左脑讲个笑话，右脑领悟理解，左脑恍然大笑》。

（1）过度简化的大脑理论

为了更新你左右脑的角色，我们从这个过度简化理论作为指导原则开始，然后收集一些细微差别。这些角色将在下文中适应更大的模式，产生更大的意义。

让我们虚构一下这样的情境：请戴上太阳帽，我俩一起徒步走进十万年前的一片大草原。我们遇到了一个名叫布奇（Butch）的年轻人，他刚从洞穴中出来，他和10~30个穴居人一起生活在这里——他不知道有多少人，因为他顶多可以数到3。

布奇身上的狮子皮缠腰布破碎不堪，露出了伤痕累累的皮肤，散发出一种咄咄逼人的威力，所以，我们只好躲在芦苇后面。你发现池塘里有一群肿胀的河马。我开始嘲笑“肿胀”这个词，你提醒我，河马是外表巨大且粗糙的生物，可以用“肿胀”来形容，我只好闭嘴。

布奇也注意到了河马和圆形巨石后面的鸭子。他低头一看，发现了一块很好看的石头。他观察河马几分钟，然后站起来，稳住右脚，挥臂一投，石头飞了起来……砰！直接砸中了河马的眼睛，穿过了河马的脑袋。我们面面相觑，一致认为这家伙的手臂力大无穷。如果他是左撇子，在十万年后出生的话，他可能成为某一职业选手，你懂的。

现在让我们用慢镜头看一下刚刚发生的故事：

布奇发现了兽群。他的左脑在观察一只只河马，寻找符合这些标准的河马：看起来久坐不动，所以不大可能移动；河马肉足够喂饱整个部落；它在浅水里，他可以轻易捞上来；距离近，他可以打中它。与此同时，回看一下他的右脑：在竭力思考如何避免招惹麻烦。

为了繁衍生息，布奇必须在捕猎和进食中生存下来。左脑专注于手头的工作，右脑留意任何可能需要警惕的事物。左脑找出细节，而右脑约束这些细节，途径是不让微观细节与宏观大局相冲突。右脑也试图告诉左脑，布奇不能把河马带回营地，但他的左脑却以一种愉快的妄想式回答压制了这一警告：“没关系，我一杀死河马，就会发明轮子！”他的右脑无奈地叹了口气。

你的左脑会把你带入疯狂的幻想，而右脑则会让你进行深刻的思考；你的左脑只见树木不见森林，而你的右脑只见森林不见树木；你的右脑撩开整个神秘面纱，而你的左脑负责筛选出细节。当左右脑一起思考的时候，你创造了美丽和理解，二者缺一不可。但有时，它们努力让你充满活力的时候，你希望二者合作，它们却互相压制。

不要把你的右脑想成是一个未被充分利用的创意天才，也不要把你的左脑想成是一个超负荷运转的分析者。这里有两个选择，可以创新和改进这个过度简化理论。

• 你的左脑是一个对事物着迷的孩子，你的右脑是一个溺爱孩子的家长。

• 你的左脑是个爱妄想的白痴，你的右脑是个爱评判的混蛋。

就像所有过度简化的二分法一样，你可以从这个概念中获得一些好处，但如果你过于认真地对待它，就会犯错误。让我们再往深里“剥几层洋葱皮”吧。

（2）大脑结构中的专业名词

新大脑皮层指的是大脑中起皱的粉灰色外层。当你的新大脑皮层被剥离并铺在桌子上时，它的厚度约3毫米。左右两个半脑看起来差不多，不过右脑更大一些，也更白一些。之所以会出现这种色差，是因为左半脑有很多局部处理中心，有更多的灰色神经元，而右半脑有更广泛的连接，线路更长，绝缘更好。两个半脑通过名叫“胼胝体”（corpus callosum）的神经连接群进行交流——不要担心这个术语，它下次出现时，我会再次解释它的意思。

图1 大脑

大脑的内部被称为“边缘系统”（limbic system），由一堆结核状的物质组成，除了松果体之外，它的每个组成部分都有左右脑两个版本。大脑内部的左右两侧是由另一组神经纤维——前连合（anterior commissure）——连接而成。

在这一点上，生理学实践强调的是左右脑叶真正分开。我们大多数人的左右脑对称，同时扮演着协作和冗余的角色。你有两只胳膊，如果一只胳膊被切断，就不能再练习快球了，但你还有一只胳膊，这比没有胳膊的存活率高很多。同样的道理适用于左右脑问题。

这两个脑半球最显著的影响是：如果你的右脑不知何故遭到关闭，你不会注意到周围的人，你可能也不会注意过去了几个小时；但如果你的左脑遭遇关闭，你就会看起来像个低能儿，不仅因为你会丧失所有的口语或书写能力，还因为你将无法照顾自己或他人。

为了理解左右半脑如何竞争、协作和提供冗余度，我在下面的表1中列出了左右脑的一些区别。

我整理了之前阅读过的所有材料，并从交谈过的专家那里搜集了信息，制成了表1，但请不要照搬。相反，大家要意识到，这些区别只是皮毛而已，它们的前提是——你的右脑负责创造，而你的左脑负责分析。如果有些知识点让你觉得不舒服，你却不知道为什么，那是因为你的右脑和我的左脑不能达成共识。

表1 左右半脑对照表——仅供参考，而非绝对

续表

续表

这门科学还有很长的路要走（请注意，我已经在表中将左右脑位置对调，让读者的双眼把每一栏信息和相对应的半脑联系起来）。