厨房舰的量子引擎发出《星际迷航》曲速航行特有的嗡鸣，轩皓盯着全息星图上闪烁的提瓦特大陆坐标，手里《原神》天空之脊造型的炒勺正在渗出《中华小当家》同款金光。机械可莉突然从《崩坏：星穹铁道》传送门蹦出，怀里抱着星核动力炒锅的图纸，头顶呆毛变成了《电锯人》链锯形态。
“星穹列车组说要用帕姆的洗澡水换使用权！“机械萝莉的电子音带着《守望先锋》D.Va的机甲轰鸣，“他们还附赠了《黑塔》空间站的奇物收纳指南——第114页写着'不要用咸鱼腌泡菜'！“
林小雨的投影从《三体》智子监控屏浮现，身后的《流浪地球》行星发动机正在喷射螺蛳粉味尾焰：“归零者的二维化进度已达87%，《原神》七神正在用《英雄联盟》防御塔战术拖延时间——温迪把风神像改造成了《植物大战僵尸》玉米加农炮！“
当厨房舰冲破《瑞克和莫蒂》次元屏障时，眼前的景象让所有人瞳孔地震：蒙德城变成《我的世界》像素城堡，璃月港的群玉阁正在上演《进击的巨人》城墙攻防战。最震撼的是《原神》天理维系者——此刻她左手握着《战锤40K》帝皇圣剑，右手举着《肯德基》疯狂星期四全家桶。
“这就是你们的外卖？“天理的声音混合着《变形金刚》威震天的电子音，“我要的是能对抗降维打击的《中华小当家》发光料理，不是《武林外传》李大嘴的炭烤母猪蹄！“
轩皓抄起星核炒锅跃入战场，锅底《流浪地球》同款行星发动机轰然启动。当《原神》雷电影的梦想一刀劈开二维化浪潮时，他顺势将《沙丘》香料与《中国奇谭》鹅山泉水倒入量子漩涡。
“见证提瓦特の奇迹吧！“炒勺挥出《鬼灭之刃》火之神神乐轨迹，锅中的《崩坏》虚数能量与《黑神话·悟空》精魄激烈碰撞，“这道《星穹铁道》跃迁佛跳墙——“
整片天空突然展开《楚门的世界》式穹顶，沸腾的汤汁里跃出《数码宝贝》进化光柱。归零者的二向箔触碰到佛跳墙蒸汽的瞬间，竟还原成《清明上河图》画卷，画中汴京百姓正用《原神》元素力蒸小笼包。
“不可能！“邪恶瑞克从《瑞克和莫蒂》传送门跌出，手里的次元枪变成《疯狂动物城》爪爪冰棍，“这违背了《三体》黑暗森林法则！“
林小雨突然闪现至战场中央，《魔法少女小圆》圆神弓箭指向星核炒锅：“因为美食是唯一超越维度的共通语言——就像《中国奇谭》小妖怪的野果，承载的从来不只是卡路里。“
三天后的庆功宴上，轩皓正用《英雄联盟》亚索的剑切《中华小当家》宇宙大烧卖，全息屏突然弹出《抖音》风格的直播提醒：“您关注的'咸鱼の深夜食堂'正在带货！“
画面里，《原神》派蒙穿着《疯狂动物城》朱迪警服，正在推销《战锤40K》绿皮兽人同款凉茶：“老铁们！这瓶'waaagh能量饮料'添加了《流浪地球》蚯蚓干精华，买三箱送《黑神话·悟空》虎先锋联名痒痒挠！“
“这就是你说的'战后经济重建'？“林小雨把《三体》智子改造成爆米花机，“《星际穿越》五维生物刚才投诉，说直播回放导致他们时空连续体长胖了。“
轩皓刚想解释，机械可莉突然撞破《瑞克和莫蒂》传送门：“大哥哥！《中国奇谭》的鹅山妖怪在《西游记》剧组闹罢工，要求给群演买《崩坏：星穹铁道》的星琼五险一金！“
当众人赶到天庭影视基地时，只见《狂飙》高启强造型的太白金星，正用《孙子兵法》给《中国奇谭》小猪妖做思想工作：“要融入主流仙侠市场，就要学会《原神》角色那套元素反应...“
“我们要《热辣滚烫》的工伤保险！“领头的鹅妖举着《流浪地球》爆破装置，“上次拍《大闹天宫》，二郎神的《宝可梦》风速狗咬掉我三根羽毛！“
轩皓掏出《中华小当家》传说厨具：“不如这样，用《鬼灭之刃》呼吸法特制烧鹅套餐，换你们参与《宇宙好声音》海选？“说着挥动《火影忍者》苦无造型的餐刀，现场雕刻出《艾尔登法环》黄金树造型的冰雕。
突然，《名侦探柯南》黑衣人同款飞船降临，舱门走出的竟是便利店雨夜的拾荒老人。他掀开破棉袄露出《攻壳机动队》义体装甲：“观察者9527，你通过最终考验了——现在请签收《银河系漫游指南》终极答案：42箱老坛酸菜面。“
当轩皓拆开包装箱时，整个宇宙突然陷入《黑客帝国》代码雨。每袋泡面里都飘出《楚门的世界》式蓝天白云，包装袋背面印着所有宇宙的终极秘密：
“真正的英雄主义，是认清生活本质后依然愿意给差评的外卖加颗荷包蛋。“