感谢你能在这个不愿意露手的季节继续读起我。——刘月儿
小时候在河北农村，冬季几乎家家都要储存萝卜和大白菜，地里的白菜收回来后，会在村口儿或院里一角挖个大坑，将白菜半埋，先在白菜上盖一层塑料布，然后盖上玉米秸秆之类的柴禾保暖。萝卜则是统一放进挖出的大大土坑里面，上边也是盖上一层玉米秸儿还有柴和，再用土埋住，就像一个伪装的神秘宝盒。遇到下雪天儿，坑边儿和白菜垛上边就一层厚厚的雪。
每逢天气好，就会扒拉出来一个小口，把白菜拿出来晾晒。那时我最不喜欢的活儿就是晒大白菜，总觉得小山似的白菜永远也搬不完，太耽误出去和小伙伴儿们玩耍了，而且大白菜摸上去冰凉冰凉的，抱在手心儿里好冷。等好不容易晾好了要出门，大人还会嘱咐早点回来收白菜，真的好烦。
有了大娃一岁时冬天回过一次河北老家。也赶上一回给二姨家晾大白菜，才花了十几分钟就把白菜全部搬出来了，我感觉特别不可思议，为什么儿时觉得晒白菜是个特别浩大的工程？大概儿时总想着趁天气好跑出去玩儿，所以那么一点点活儿却觉得要小半天才能做完吧。
那时带着小朋友回姨姨家看她们，我姨赶紧把我拉进屋，让我去暖气边儿上靠着，屋里虽然有土暖气，却不并暖和，在屋里只穿一件毛衣都待不住，必须再穿个外套，只有坑头永远是热乎乎的。漫天的大雪飘了一天到傍晚终于停了，小朋友急着想出去看雪，也不管外边多冷，在屋里急的嗷嗷直叫，怎么也哄不住，那么冷的天，就抱着他在雪地里晃荡，直到鞋子湿掉，他伸手碰一下雪花又紧忙打个寒战把脸和脖子缩回帽子和围巾里去。现在想想小朋友惊奇又激动的样子，我都不由地要笑出来。
老家虽冷，可心却总是暖的，尤其一大家子人围着桌子吃饭，家里不实兴炒一大桌子菜，而是某个菜做一大锅，猪肉粉条炖豆腐是我们儿时冬季最常吃的菜，那时总会挑着肉吃，家里大人也紧着我们小孩子吃，从来不吃白菜帮子，嫌难吃，现在只要是白菜都觉得好吃，倒是我爸还是那么喜欢吃肉，白白的肉片子看着可腻，我反而劝他们少吃些，容易高血脂。
话说回来，每每打视频电话透过热气看到她们爬满皱纹的脸内心总是一阵恍惚，感觉时间过的那么不真实。
嗯，冬至过了就是腊八，又要过年了，可现在的家却已经不在河北老家了，而是来到了海南，并有了自己的家，有了孩子的冬天都没有回去过北方，刚才给家里打了一个电话问他要不要来海南？他说，你那边太热太晒了，我适应不了！我说我现在常住海口，今年这边也特别冷，我现在都穿羽绒服了！他说那你回来更不适应。我说，要不然我今年回去过年吧？他说老家也冷了，别回了，冻的小孩出不了门儿。
今年的冬天，我大约还是不会回去体会河北老家的冷了。