事前没有任何征兆，公元2024年元月27日，老婆突然昏迷，抢救无效，两天后死亡。
我把自己关进陋室，感觉白天和黑夜都是那么漫长。大约二十天后我开始整理自己，怎样打发剩下的时光？
沿着生命的轨迹回望，寻觅过往的岁月，生活中的一些画面总是那么清晰，深深地镶嵌在你的记忆，你身穿厚厚的棉衣戴着猴娃帽子站在老父亲的卖烤红薯炉子面前，看所有人的脸上都荡漾着友善，你吃过贵祥叔的包子，喝过老李叔的油茶，啃过老蔫叔的卤肉骨头。大年初一的早晨老父亲总是早早地把我喊醒，然后端着香盘去各个寺庙进香，回来后妈妈的饺子刚刚煮熟，首先给灶君盛一碗。那时老百姓特别迷信，认为神仙主宰着我们的一切。
后来我上小学了，忘不了下雨天老父亲背着我走到学校门口，看着我走进教室，然后才离开，下午放学时又亲自来接我回家，那时的我还不懂什么叫做感恩，潜意识里一切都是那么自然。
饥饿的岁月我上小学四年级，那时我们几乎什么都吃，总也填不饱饥肠辘辘的腹腔，妈妈有一次去偷邻村的苜蓿，挨了一皮鞭，脸颊上留下一道血痕，但是妈妈很高兴，因为她的一双儿女可以吃上苜蓿麦饭。
1966年我刚满十六岁，被迫辍学，广阔天地练红心。1970年去当兵，五年后复员回家，后来一直在生活的深水坑里扑腾，把父亲母亲送到该去的地方，含辛茹苦把几个孩子养活大，然后不知不觉变老，相濡以沫的老婆突然离世，让你真正感觉到了死亡正一步步向你走近。
回忆往事，其实没有什么目的，反思过去才能更好地面向未来，我们这一代人跟共和国同龄，对每一个历史阶段都记忆犹新，年纪大了仍然心有不甘，总想为这个世界留下一点什么，总想把自己对人生的一些见解和感悟跟大家分享，不想跟任何人过意不去，只是不愿意违心地说一些谎话。可是你的努力得不到承认，一部奋斗了八年的小说《寡妇村》被屏蔽了七年，2024年跟孙子一起修改了半年，所有的章节已经解屏，整书仍然屏蔽，理由是还存在风险内容和敏感词汇。
尽管想不通，你必须面对，你的付出和收获不成正比。每年八一建军节我们这些老战友都要举行一次会餐，最常见一句话就是把谁走了，走是一种必然，尤其到了我们这种年纪。尽管社会已经把我们忘记，我们仍然记得自己，前几天又送走了一位老战友，感觉不到忧伤，只是有点麻木，见证死亡的过程，是一次自我救赎，明早醒来是一天，明早醒不来就是一世！突然间感觉紧迫，因为你还心有不甘，尽管想法很奢侈，总想在流过汗水的地方看见一株梭梭草破土而出。
正在写《别问为什么》。每天两千字的写作，使你感觉不到日子的无聊，好像现实文容易撞红线，索性写玄幻，总以为玄幻不会屏蔽，最爱听文章上传以后播音员那声情并茂的朗读，那一刻你被自己陶醉，最起码证明你的思维还没有欠费。可是每过几天总有一章过不了关，理由还是敏感词汇和风险内容。你只得不停地删改，同时一边改一边调整方向，结果完全背离了初衷，越写越离谱，好像连自己也不知道想反映什么主题，七十四岁的你感到迷惘，可能又是一次无功操作。
认识那么几个书友，他们总是起哄，把老汉吹捧，老汉也信以为真，自认为得道成仙，有点飘然，每日里喋喋不休，煞有介事地说着那些谁也听不懂的呓语，总想告诉大家一点什么，到头来连自己也想不明白。
你不可能放弃，放弃就意味着脑死亡，为了多活几天，你必须不停地充电。正在这时你突然接收到一条信息，有一位“编辑”同志主动跟你联系，要为你免费出书，只需要缴纳10800元钱的手续费，你有点激动，忘乎所以，不小心把自己的信息全部向那“编辑”透露。随着互相交流的深入，感觉到疑点越来越多，幸亏你多了一个心眼，把这件事告诉孙子，孙子说，肯定是个骗子。还好，经济上没有什么损失。不过你决定停下来，思考一段时期，利用剩下的时光首先修改《寡妇村》，然后写一些最起码自己感觉比较满意的文章，不要去考虑收获，主要是打发无聊的时光。