那时,混沌的我,拙头拙脑地从地心里钻出,第一次睁开眼,便看见了你站在花蕊间,对我绽开笑靥。
生命中有你陪伴,成长的岁月不会孤单,看那阳婆儿拄着拐杖在林间行走,身后撒落大把珍珠,鸟雀子来回穿梭,播下一串歌声。
这是一个奇特的世界,充满诱惑和陷阱,善良和邪恶共存,鲜花跟毒草共生,成功者志得意满,失意者孤苦伶仃。唯有你忠实地践行岁月的承诺,心甘情愿地把枝丫伸向半空,春华秋实,默默无闻地付出。
第一次跟你结缘,是在四面透风的课堂。那时你穿一身蓝色制服,一支钢笔别在胸前突出的位置上,一双大眼睛明亮,你转过身在黑板上写字,一根大辫子在你身后来回悠荡,我睁大眼睛看着你认真地写下一笔一画,悦耳的音符在我的胸腔里回响:“人……”
我们十几个农家子弟用稚嫩的嗓音跟着你学唱:“人——”
感觉你无比圣洁,一举一动都让我们赏心悦目,是你在我们荒芜的心田里撒下一粒种子,那种子迅速发芽,破土而出,你每天都在辛勤地浇灌,为我们的成长而辛勤地付出。我们摇头晃脑,把触角伸向外部的世界,如饥似渴,永不满足地索取。
后来,我们得知,那一年,你才十七岁。十七岁,一个姑娘的花季,刚念完小学四年级就辍学,生产队每天给你记六个工分,让你给村里十几个孩子教书。那是一段值得永远怀念的时光,每天早晨总是你最早把太阳叫醒,然后站在阳光下迎接我们十几个莘莘学子,我们的胸腔里升起一种庄严一种神圣,感觉中你就是我们心中的太阳。
下雨天,外边下大雨,教室里下小雨,我们头戴草帽,坐在自制的凳子上,看你站在黑板前,脸上挂着晶莹的水珠,用那甜甜的嗓音,在为我们传唱:“一去二三里、烟村四五家……”那是一幅无与伦比的图画,外边,烟雨薄雾,笼罩着墨绿色的山庄,教室里,十几顶草帽在不停地晃荡,而你却冒雨站在黑板前,把中华民族的传承,镶嵌进我们饥渴的心灵。
后来,念完了初小,我们去外村,继续深造,可是你的教室里,仍然晃荡着十几颗稚嫩的脑瓜,我们的弟弟妹妹,被爹娘领来交给你,你搀扶着我们这些农村孩子,走过了人生最宝贵的启蒙时光。
……公元一九七六年春天,我从部队复员,身上背着背包回到了久别的家乡,看见低矮的茅屋上一缕缕炊烟升起,整个村子跟我走时变化不大,心里涌出一股莫名的忧伤。猛然间,我听到了、听到了熟悉的传唱,那歌声许多年来一直在我的胸腔里回响,我情不自禁地迎着歌声走去,看见了破旧的教室里,你手里拿着一本书,在教孩子们朗诵课文。岁月给你的脸颊上增添了几许皱褶,一根大辫子变成了齐耳短发,二十年来你就那样一成不变地坚守,坚守属于自己的神圣。
你肯定看见了站在教室门口背着背包从远方归来的我,可是你依然不动声色,坚持把那一段课文念完,然后才回过头,淡淡地问我:“回来了?”
如果岁月能够生根,你就是一棵参天大树!我的回答让我自己吃惊:“老师,走累了,让我坐在你的教室里,歇会儿”。
几十颗脑袋齐刷刷地转过来,把目光定格在我的身上,那一刻,我有点眩晕,明明艳阳高照,头上却滚落了雨珠。
后来,我听说,四十岁的你仍然是个民办教师,每月拿着十八块钱的民办工资。可是你却义无反顾,在教师这个职位上一直干到退休……
总担心有一天自己悄然离去,内心里诸多感悟来不及说出,我写这些文字看似跟《寡妇村》的主题无关,可是总感觉到它们之间有某种姻缘,可能是牵强附会吧,我有时连自己也无法说服。一个疯老头坐在电脑前,写了删、删了写,每天两千字的写作,总感觉力不从心,但愿在生命的灯油熬干之前,编撰一部属于我自己的“圣经”。