年纪大了，得了一种毛病，怕死。闲坐着，无所事事，感觉这里也不舒服、那里也不舒服，老怀疑得了那种治不好的病。感觉年纪还不大，正向七十三周岁过渡，心里还有点想法，期盼自己一生的心血得到社会的承认，期盼在文学的殿堂里，点亮一盏属于自己的灯。
于是，你没有告诉任何人，独自一人来到县医院住院部，直接找到一个熟知的医生，说，我想住院，检查一下，感觉浑身不舒服。
所有的检查都做完以后，你拿着一大堆检查单，看得仔细。毛病还真不少：脂肪肝、肺结节、冠心病、颈动脉软斑，最闹心的是血糖高。主治大夫安慰你，这都正常，年纪大了器官老化，注意饮食、坚持服药，多锻炼，养成良好的生活习惯，主要是心态要好。
长舒一口气，感觉浑身轻松了许多。活着多好，活着就能看见艳艳的烈日蓝蓝的天，活着就能吃香的喝辣的，还能跟结交不多的几位朋友互相调侃，当然，期待孙子有一天能“骗”得一个女友，生一堆重孙，享受四世同堂的酣然。
同室的病友出院了，马上又住进来一个老人。住院的年轻人不多，大部分都是一些老人，相互间问候属于正常，属于那种惺惺相惜。生性慵懒，不愿意打探别人的家长里短，也不愿意向任何人展览自己，可是那个新住进来的病友好像查户口一样，把你问了个四门到底：今年多大了？家住哪里？原来干啥？退休金多少？有几个儿子和女儿？儿女们都干啥？………须臾应酬，心里老大不高兴，这老家伙一点常识没有，看样子没有素养。不过你没有发作，感觉不值，百人百性，不必计较。
把你了解清楚以后，他又做开了自我介绍：八十岁了，原来在供销系统工作，月退休金四千挂零，后悔那一年没有去政府部门工作，跟他一起参加工作的现在月退休金七千多。你有一搭没一搭地听着，人家把你当知音，你总不能冷落人家，偶尔问了一句：你老一定儿孙满堂。
老人激动了，滔滔不绝。脸颊下陷，颧骨凸出，浑身精廋，让你心里掠过一丝不祥：我原来三个儿子，没福，守不住，现在只剩一个。那天晚上病犯了，担心活不到天明，给儿子交代后事，把数十万存款全部交给儿子……
正说话时儿子进来了，老人马上打住，看儿子一个老实巴交的庄稼人，身上没有什么特长。给老爸提着盒饭，伺候老爸吃喝。顺带问了我一句：你再吃些？
我忙答：吃过了。
潜意识里有一种欲望，想了解这位老人一生的经历和他对待生活的见地，相信人生的理念不同，耄耋老人肯定有他不同的人生解读。
点滴打完了，跟值班护士打一声招呼，回家去住。睡觉打呼噜，担心影响其他病友。
身体无甚大碍，心里也相对轻松，医生交代少吃多餐，可是天性爱吃肥肉，看样子必须吃斋，为了多活几天，大夫的话还是要听。
第二天早晨你推开病室的门，看昨天住院的那个八旬老人的儿子不在了，伺候老人的是一个中年妇女，弄不清他们之间的关系，又不便询问，只能面对老人点一下头，表示问候。
想不到老人首先开口：儿子回去了，打电话把女子叫来，你夜天（昨天）看见了，我就那一个儿子，还有一个孙子孙女，孙女在延安上班，孙子在南方打工。
我顺势答道：您老人家儿女成双，有福。
女儿接上话茬：我爸心里只有儿子没有女儿，几十万存款全部给了儿子，他病了却把女儿叫来伺候。
宪法规定女儿跟儿子有相同继承权，你心里也感觉这老人对儿子心眼太偏，应当给女儿分点，少给点也行。
老人却给我讲开了故事：你知道鲁智深吗？就是跟着唐僧取经的那个和尚。你心里一惊，来不及纠正，也许吴承恩老先生写错了，把鲁智深写成了沙僧。反正都一样，小说是人编的。关键是看情节，叫什么名字并不重要。
老人继续说：当年鲁智深娶妻生子，孩子降生那天鲁智深拿着一个葫芦瓢去邻居偷油，谁知邻居早有防备，躲在暗中一砍刀砍破了葫芦头。从此鲁智深离家出走，二十年后重返故居，看见儿子已经长成小伙子，结发妻霜染华发，两眼昏花，母子俩当然不认识鲁智深，问道：客官找谁？
鲁智深心里发酸，转身在墙上题诗一首：
二十年前去偷油
砍刀砍破葫芦头
儿孙自有儿孙福
莫为儿孙做马牛
儿子略识文墨，把墙上的诗文念给妈妈听，妈妈突然醒悟，对儿子喊道：“刚才来咱家的那是你爹，快撵！”儿子闻声去追，鲁智深早已经不见了踪影，看破红尘跟着唐僧取经。
这首诗的后边两句从小便知，出自哪里没有考证。但绝不是鲁智深所提，风马牛不相及，你也没有必要纠正。女儿说，她爸得了那种治不好的病。不过老人看起来比较超脱：我八十岁了，迟早得死。
身边的同伴一个接着一个离去，对待死亡你已经不再陌生，常常告诫自己，大度一点超脱一点，少一点俗气多一点佛性。大道理人人都懂，可是真正直面死亡你还当真准备不足，这个世界太让人留恋，相濡以沫的老婆，对你说不上孝顺却百依百从的儿女，还有那一大堆活力四射的孙子孙女，还有棋友、牌友、老友、忘年交的朋友，爱看小伙子裸露的健肌，爱看姑娘们走路的风度，爱跟拾荒的老人搭讪，爱站在高架桥上看南来北往的车流，还爱仰起头来看那积木般的高楼……即使失意也不必沮丧，风雨过后照样繁华依旧。
老人还说，说了许多。特别爱讲那些上不着天下不着地的典故，而且总带着属于自己的点评，你默默地听着，不由得肃然起敬，看来死亡一点也不害怕，关键是你对待死亡的态度。把生命交还给大地，物质不灭，你会用另外一种方式诠释自己。
贪是一种欲望，没有什么不好，关键是要适度。为儿孙做马牛是人固有的天性，代代传承，这完全是自愿，没有人强迫。有一个典故讲一个老人临死前眼睛闭不上，老瞅着面前那盏灯，嫌灯焾子太旺，费油。大女儿也来了，给老大（爸）提一些糕点，老人讽刺女儿：你是不是有钱？难以想象老人的几十万存款是怎么攒下的，那一定是指头缝里抠钱！不过抠门也是一种人生理念，吝啬鬼到处都有，属于有些人的天性，没有必要讥笑更不能指责，问题是这个老人对儿子心眼太偏。
算了，老人的存款爱给谁就给谁，跟咱毫不相干。看来女儿也不强求，你只是装着无意地问了一句：“你都没有给你老婆留一点积蓄？”
两个女儿对我摇头，示意我不要再问下去。二女儿悄声说：我大快走的人了，他爱咋地就咋地。
这一对不起眼的农村妇女，看不出她们有什么特别之处，可是对老人宽容平和的心态却让人感动。
一连几天不见儿子露面，两个女儿一直纵容老人向儿子要一点钱，她们想为老大转院，把老大带到西安去看病，明知道希望渺茫，总期盼老人多活几天。看样子老人有些犹豫，他说他在西安已经住过几次院，究竟转院还是不转院听儿子安排。
一直到我临出院的前一天中午，才看见儿子风尘仆仆而来，说他实在太忙，地里苹果卸袋。老人点头，表示理解。接着老人婉转地说：你两个姐姐想带我到西安去看（病）。
儿子摇头，说得无奈：西安的大夫说你这病只能休养，到西安怕住不上院。
老人的两个女儿看见兄弟进来，转过身抹开了眼泪，再也不提到西安看病的事。
当天下午我出院了，出院手续交给我的儿子去办理。
故事到这里也该结束。
不知道为什么，心里老惦记着那个病入膏肓的老人，惦记着“鲁智深”去西天取经。不想对老人的行为做任何点评，只是感叹老人直面死亡的那种态度。人们都按照自己的轨迹去生活，不必强求别人跟你想法一致。到西安了，又能跟老婆坐在一起斗嘴，斗嘴也是一门艺术，幸亏孩子们都不在，生活中需要加一点味精。无聊时拉着老婆去广场逛游，一曲耳熟能详的老歌，一些退休老人在翩翩起舞，一群灰鸽子飞过，夕阳如血从高楼的缝隙洒下来，犹如洒下一地珍珠，是谁拉起了小提琴？《西海情歌》的旋律如醉如痴……你在心里祷告：好好活着、好好活着……