我是在朋友发来的微信上看到这一消息的。公元2021年9月20日，一场突如其来的冰雹席卷了洛川一半以上的土地面积，紧接着不断有照片传来，那冰雹大如乒乓球，小的有如指甲盖，在果园里铺了厚厚一层，苹果大多都被冰雹打成了麻子脸，残枝败叶目不忍睹，流动的画面传来了果农的叹息，我的心一阵阵紧缩，潜意识里有一种切肤的痛感，从泥土里摸爬滚打出来的人，知道天灾对农人来说意味着什么。
看窗外落日的余晖挂在楼顶，儿童乐园内一群小孩子尽情地玩乐，楼下林荫道上人们在悠闲地漫步，满世界一片祥和。是呀，都市的人们根本不用去关心一座并不起眼的小县城发生了什么灾害，一场冰雹对我们这么大的国家来说简直不值一提。可是，冰雹砸到谁家果园，对于这一家人来说，就是百分之百的灾难！
常常谆谆教导自己，随和一点大度一点，不要无谓地生那些闲气，可是年龄越大越喜欢较真。雹灾发生后肯定不会有哪位领导主动承担责任，事实上这样的责任谁也承担不起。好在灾后的补救措施及时到位，不断有消息传来，县上及时召开会议，救灾资金和物资及时发放，保险公司及时估算受灾程度，给入了保险的果农发放保险金。我也通过微信询问熟悉的一些果农，大家除了叹息之外，好像日常生活没有受到什么影响，只是受灾果农的收入锐减。
有些事情不该你管，你却无谓地在心。本来过完中秋节就打算回来，结果几天阴雨耽搁了行程，外边秋雨淅沥，你却独居斗室坐卧不宁，不停地翻看家乡书友发来的信息，大家用不同的方式、从不同的角度诠释灾情，感叹人在自然灾害面前的渺小和无奈，同时也在勉励不可泄气，人总要生活，跌倒了爬起，失败了重来。
我曾经在自己的文章里多次回忆我的父辈，民国十八年关中大旱，我的爷爷奶奶饿死在陕西蓝田，十八岁的伯父背着八岁的父亲沿路乞讨，到洛川来投靠一个远房亲戚。那时没有柏油马路，也没有汽车，五百里土路，为了活命，不知道当年八岁的父亲在路上走了多少天？
记得陈忠实先生在长篇巨制《白鹿原》里也描述过那一场旱灾，好像只有一季麦子绝收，关中平原赤野千里、饿殍遍地。书中描写到一家人实在没有办法度日……父亲也曾经给我讲过那一场灾害……听起来残酷，让人毛发倒竖。绝不是危言耸听，那样的事情真有，饥饿的那一年我才十岁，吃糠咽菜的日子什么时候想起来都不堪回眸……路遥回忆那一年他曾经在洛川汽车站过夜，差点让人家把他装到架子车里扔到笔架山下喂狗。
在大的自然灾害面前，人类显得那样渺小和无能。回忆是为了对比，毕竟时代不同了，尽管老百姓有许多怨言，尽管职能部门的工作有些疏漏，可是我相信，饿死人的现象绝对不会再发生！这是社会进步的标志，也彰显了我们国家这么多年来的发展和进步。
天终于放晴了，9月29日坐班车回到洛川，一过洛河大桥就能看到苹果园，多数已经卸袋，好像灾情不大，也许这里不是重灾区。带着一种焦虑的心情在洛川汽车站下车，看见大街上熙熙攘攘，商店的门照开，人们的脸上显得平静，生活好像没有受到什么影响，一切如常。
匆匆吃完午饭，迫不及待来到邻居家问询灾情，老夫妻见我回来一脸惊诧，互道寒暄之后直接切入话题，问道：“苹果受灾究竟咋样？”
老伙计比我年纪还大，脸上看不到一点忧伤，他言道最严重的地区是永乡、旧县、黄章。冰雹过后镇上领导当天下午就到果园视察，村干部计划明年为所有的苹果园购置防雹网，他每年都交保险，保险公司已经来过，听说国庆节过后，保险金就能及时发放。好像老人对政府没有怨言，老人常挂在嘴边的一句口头禅是：政府比儿子亲。
是呀，中国农民最善良，政府的每一点优惠他们都能铭记在心。在城里居民为退休金和工资而喋喋不休之际，农村的老人却为每个月一二百块钱的养老金而感恩不尽。满足是一种心态，知足才能常乐，在物欲恣肆信仰缺失的今天，鲜见有这样的老人保持一种平和的心态。
东城门外的交叉路口是洛川的劳动力市场，不知道为什么心里总有些惦记有些放心不下，反正你什么都不缺，却有点关心民间疾苦的古道衷肠。早晨起来你来到劳动力市场，正好跟永乡一个熟人相遇，他开一辆七座的面包车，好像来雇工，匆匆问及苹果受灾情况，他说他的苹果还没有卸袋，卸了袋的果农损失非常大，有些果园简直不忍目睹。他后悔没有买保险，买了保险的果农有点庆幸。
还跟一个老战友碰在一起，问及他的苹果园受灾情况，老家伙有点幸灾乐祸，他说他的苹果园全部用防雹网罩着，正后悔买防雹网是一种额外投资，不料今年派上了用场。看样子人无远虑必有近忧，老战友的脸上显露出一种张扬。
有时，人观念的改变产生于瞬间。回到自己的小院心情难以平静，环境改变人，人也不断地改变和适应环境，虽然是以管窥豹，虽然不太全面，但是在大灾之年你仍然感受到了国家的巨大变化。
2021年9月30日至10月1日写于洛川陋室