那一年，你三十郎当岁，在报刊上发表了几篇破文，便有点忘乎所以，自认为得道成仙，骨子里有那么一点超然，感觉天生我材必有用，行为做事目空一切。
那一日，你下班回到家，看沙发上坐着一个戴眼镜的青年，那年轻人自我介绍，他叫杨同轩，在大修厂上班，对支老哥很敬仰，慕名而来。
心高气傲的你显得不屑一顾，说出的话有点刺耳有点随意：我劝你趁年轻还是干点其他，文学这条路不是谁想走就能走！
那个叫做杨同轩的年轻人面露尴尬，犹豫着从衣服兜里掏出来一张报纸，报纸上有年轻人发表的一篇文章，题目叫做《麦饭》。
那时的你常常精神饥饿，凡是能看到的文学作品都拿来阅读。大约两千字的文字你一览到底，从字里行间你看到这个年轻人具备一定的潜力，古人云以文会友，文人有点惺惺相惜，知性者同乐，从那时起两个人就有了交往。岁月叠加，一路坎坷，不知不觉中竟然走过了将近四十年的时光，如果把所有的细节串联起来，能写一部厚厚的书！毕竟年龄不饶人，同轩老友仙逝让你感到了生命的紧迫，只能采撷一些片段，主要是安慰自己。
那时的你清贫而孤傲，拿着月薪37．74元的工资，养活三个孩子两个父母。同轩工资也不高，好像月薪只有40多一点，媳妇没有工作，儿子还没有出生，只有一个女孩，跟父母亲在一幢独家小院生活，院子极小，南北不足一丈，北面一孔窑洞，南边两间厦屋，父母亲住窑洞，同轩一家三口住厦屋。就那也不影响我们纵论天下事，清贫算什么？只要胸怀大志就行。刚改革开放，潮水般的伤痕文学倾巢而出，我们谈《芙蓉镇》、谈《爬满青藤的木屋》、谈《蓝蓝的木兰溪》、谈《麦秸垛》、谈《满月儿》、谈《遥远的清平湾》、谈《爱是不能忘记的》、谈《绿化树》，谈古华、谈张贤亮、谈张洁、谈铁凝……两个未出茅庐的“思想家”随意指点江山，那种哲思的深度前所未有。记得有一次你得了九元钱稿费，便兴奋得忘乎所以，买了一斤猪头肉一瓶散酒，炒了几个鸡蛋，约同轩一起庆祝，喝高了，同轩说：老兄，你一定能够成功，因为你具备写作的天赋。这绝不是恭维，你从同轩的眼神里看到了真诚，那时的你深信不疑，自认为智商还行，具备闯荡文坛的功能。
后来、后来的后来，发生了一些意想不到的变故，你被迫封笔，在生活的深水坑里扑腾，文学不能当饭吃，你开始在东桥的农贸市场摆菜摊，贩卖葱和蒜，三个月下来挣了七十元，过年时给老大老妈买了几斤猪肉，给五个孩子每人做了一件学生蓝上衣。
一开始，同轩还常来你家闲谝，对你弃文从商充满遗憾。后来渐渐地疏远了，因为已经没有共同语言，某年某天，同轩突然来你家，拿出一本书，双手虔诚地奉上，你看书的封面上写着：《面对菩提》，作者杨同轩。
说不上什么感觉，只是喉咙有点干渴，蘸着胡椒面的“好”字从嘴里吐出来，老实说表情有点变态。
那一年正好生意失败，欠债累累，讨债的踏破门槛。你翻开同轩的书，一字不漏地看完。印象最深的是《寻觅大悲寺》、《昨夜桥章》、《空空如也刘琦墓》、《诠释烂珂山》……
始终认为，文章的新颖就在于，你发现了别人没有发现的发现。可以这样解读，《面对菩提》是作者前半生创作生涯的结晶，透过字里行间你可以看到作者独到的见地和思考。生活虐待作者，作者却把日子的苦涩咀嚼、研磨、积淀，然后发酵，绽放出酒香。那不容易，需要修炼、自燃，还需要不同于常人的感悟和佛性！
重新坐在书案前你已经年过五旬，你一生耿直，不愿说谎。同轩的第二本书《九月鹰歌》也曾经阅读过几篇，老实说没有《面对菩提》精彩，好像作者进入程序，复制出来的作品没有多少新意。
有时你常常自责，是不是心理作怪？这是一种虚伪一种文人相轻的恶习，每个人都有自己的心里阴暗，近距离交往，灯影下最黑，在同轩的灯影下你忽视了朋友的亮点。虽然有时结伴而行、互相打诨、调侃，保持着一种亲密无间，可是总感觉缺少一点什么，没有了年轻时敞开心扉、无话不说的赤诚，岁月给人增添了一些世故，各自作茧，不愿表露坦荡的一面。
事先没有任何预兆，蓦然知悉同轩病危，在延安住院，瞬间的你有点痴呆，这家伙，你可以骗天骗地骗神仙，唯独不能骗挚友！得了癌症放弃治疗，这不叫豁达，而是自残！在延安匆匆一面，回程后心情久久无法平静，对同轩你必须重新认识，难以想象一个人得知自己得了绝症时的那种心情。
老婆的心脏病时好时坏，需要有人陪伴有人照顾。从延安回来后你又返回西安，但是心里时时惦念着同轩。手边有关同轩的资料不多，只能把挚友将近一年来在网络上发表的作品重新翻看，看着看着竟然看出来许多亮点，你不得不佩服同轩观察生活的细腻和热爱生命的情感，一只废弃的鸟巢、一段听来的故事、一朵菊花一片树叶，一阵风一片云，揉搓揉搓，都能给同轩增添不尽新意，《鸟儿、不再回来》、《初夏》、《陕北第一镰》、《参禅万安》……甚至在生命弥留之际，同轩依然笔耕不缀，《雨之恋》让人潸然落泪。
那天，跟老莫匆匆从西安赶回，主要目的就是探望老友同轩，第一天被诸多琐事耽搁，第二天跟老莫一起买了一些水果来到同轩住的楼下，拨响老友的电话号码，好长时间无人应答，停一会儿听见同轩儿子的悲戚之声：“叔，我爸两个小时以前刚刚离世……”
唢呐吹出的祭歌，在风中幻化，相信灵魂不灭，同轩没有走远，他仍然活在我们中间。也许同轩的人生太过精彩，上苍为他另有安排。有些职位不是人人都能胜任，有些角色不是人人都能扮演。回望来路，没有什么值得遗憾，用不了多久，我们将会在蓬莱仙阁重逢，相互间戏谑、调侃，生命之钟永远不会停摆。