“过年好！”
当自己写下这句问候语时，才猛然意识到这是今年写的第一篇稿子。
怎么表达更准确呢？说第一篇稿子尚可。不过，好像说首次写稿更合适。
可还有“新春试笔”这个词，好像这个词更准确。新春试笔是新年后第一次执笔，意指写书或绘画，这个词的用法更广泛一些。
日本的汉字使用相当便利，用上“初”这个字，就可以理解成一切都在年初进行。
比如说“初梦”，就是指正月元旦晚上到第二天晚上所做的梦。
经常有人认为除夕[1]之夜所做的梦叫初梦，这是错误的。
也许有人会认为：除夕夜观看红白歌会[2]，听到除夜的钟声才就寝，时间已步入元旦。在元旦凌晨做的梦，叫初梦。
理论上的确如此，但规定是从元旦之夜到次日所做的梦，元旦凌晨所做的梦不能称为初梦。
在这规定之前，好像初梦是指立春之日的黎明所做的梦。
据说在江户时代曾有人提议将二号到三号所做的梦叫初梦。如果这样，问题就变得有点儿复杂了。
过去的人还拘泥于初梦的梦境，说“第一是梦到富士山，第二是梦到鹰，第三是梦到茄子”，即梦到富士山最吉利，其次是梦到鹰，再次是梦到茄子。
据说为了做这样的吉梦，有人把宝船图放在枕下，还有人将画着貘的画铺在枕下睡觉，这已成了风习。
然而，并不是因此就能做吉梦，有的人还会做凶梦。如果将做梦限于某个时间段，肯定会出问题。
因此，后来就扩大了范围，除了元旦之夜，只要是正月头三天所做的梦，都算初梦。
各位读者做过什么样的梦呢？如果梦境不太好，待立春的黎明前还可以做，可期待那一天。
这个“初”字，还有若干处用到。
比如说“初历”，是指过了年第一次翻历书。过去翻的是日历，每天翻一次，可能比当下使用月份牌的感受更贴切和真实一些吧。
“初澡”，是指年后第一次沐浴。
过去，整个除夕夜都烧洗澡水，因次日休息，洗个初澡，顿感精神焕发。
这“初澡水”还叫“初浴水”，有浸入水中就能恢复活力的意思。
另外还有“初手水”“初灯”等。初手水是指元旦清晨从井里汲上来的水，用来清洗脸颊。像现在这样用现成的自来水洗脸，根本无法体味这种风情。
“初灯”又叫“初明灯”，是指正月里首次在神或佛前供的照明灯。神前不用说，佛前也能供到，但现在基本上听不到这个词了。
“初发”又与“初结”和“初岛田式发型”相关联，是指年后首次梳扎起来的日本式发型。
“初镜”又叫“初妆”，指新年首次对着镜子化妆。
“初梳”又叫“梳初”，是指新年首次梳头。
“初釜”不用说，就是新年首次举行的茶道会。
仅仅看到这些文字，就感觉美好时代的美好春景浮现在眼前。
另外，“初帚”是指首次拿着扫帚大扫除，如果是现在，就要叫“初用除尘器”吧，可这样就缺乏了新年的那种清爽。
话虽如此，现代文明的某些机器设备也被加进了表示季节的词语当中，比如初次打电话、初次拍照等。
“初次发信”是指发贺年卡，过去是在岁月更新之后才写。
“初旅”是指新年第一次旅行，由此产生了“初乘”“初次驾车”“初乘电车”“初乘飞机”之类的词语。
初乘什么都赶不上过去初乘摆渡船的情趣。
查了一下，“初”字不是冠在前而是缀在后的词，以前曾出现过，数量也不少。
比如“仕事初[3]”，“稽古初[4]”“舞初[5]”“弹初[6]”等词。
另外，“谣初”是指新年初次唱遥曲，“生初”则表示新年初次插花。
还有，“笑初”是指新年初次笑。对于尚未初次笑的人来说，应该赶紧去找开心的事。
有“笑初”，当然就有“泣初”。不言而喻，这是指新年第一次哭泣。
过去的父母会告诫哭泣的孩子，说刚过年就哭，会哭一年的。
“话初”是指新年初次与人交谈。年后尚未开口讲话的人，要赶紧找个人说话，否则会度过令人寂寞的一年。
总之，“初”这个字表示新年或年后首次，含有可贺的意蕴，但也并非无论什么加上“初”字都好。
比方说，“初病[7]”“初入院[8]”等。
还有不值得欢迎的“初失恋[9]”和不值得赞赏的“喧哗初[10]”等。
进一步说，“怠初[11]”和“误魔化初[12]”等更令人困惑，令人忌惮的则是“倒产初[13]”。
当然啦，希望今年不缺少年后的初次参拜，以迎来光明的一年。
注释
[1]除夕：此处指日本除夕。日本人把12月31日称为“大晦日”，也就是除夕日。
[2]红白歌会：日本广播协会（NHK）于12月31日晚播出的音乐节目，相当于中国的春晚。
[3]仕事初：意思是“新年初次工作”。
[4]稽古初：意思是“新年初次练习”。
[5]舞初：意思是“新年初次跳舞”。
[6]弹初：意思是“新年初次弹奏”。
[7]初病：意思是“新年初次生病”。
[8]初入院：意思是“新年初次住院”。
[9]初失恋：意思是“新年初次失恋”。
[10]喧哗初：意思是“新年初次吵架”。
[11]怠初：意思是“新年初次怠惰”。
[12]误魔化初：意思是“新年初次蒙骗”。
[13]倒产初：意思是“新年初次倒闭”。