第二章
人格维度

几个月前，一位编剧拿着她最新的稿子找到我。她认为，在努力构思近一年后，她差不多已经到达了那个点。和收到其他初稿一样，我很开心地阅读了起来。剧本的开头部分很不错，展开了一个有趣、生动、发现美的世界。然而主角登场后，我却提不起劲儿了。根据我所了解到的信息，故事的主人公是一个自大的贵族，为了成为好的领导者，他需要学习聆听，与他人合作。除此之外，我对他几乎一无所知。当主人公不彰显自我时，他是索然无味的。他没有真实人类那些复杂或有色彩的行为，而且人物角色也缺乏连贯性。虽然故事的核心设定很有趣，情节也很好，但显然，在主人公的塑造上还需要多加思考。否则，观众不会去关注到他的旅程。我和这位编剧说明了问题所在。她思考了一会儿说，她认为主人公有清晰的外在目标，和与之相反的需求，这需求又与其缺点有关，如果这样都不足以成为一个有吸引力、可信的角色，那又该如何去塑造人物呢？什么是完整、圆形的人格？这个问题让我的这位客户感到困惑——哪怕她创造出了一个成功的角色，又如何知晓这个角色成功在哪里呢？

20世纪50年代后期，在美国弗吉尼亚州的阿灵顿县，军事心理学家雷蒙德·E.克里斯托尔和欧内斯特·图普斯也为一个类似的问题纠结了许久。他们想知道，如何才能完整描述一个人的心理特征。在空军招募时，他们试图预测哪些新兵在（美国）军官候补学校的表现会更好，并希望以此来改善选拔过程。他们还推测，那些最有能力的未来军官可能具有某些心理共性。如果确实如此，又该从哪些方面着手定义这些共性呢？在进行了一系列实验后，两位心理学家发现，那些有潜力的飞行员，他们的人格特质一致落在了五个类别上，这些独立的类别分别体现了人格的不同维度。他们把这些维度命名为外向性（surgency）、亲和性（agreeableness）、可靠性（dependableness）、情绪稳定性（emotional stability）和教化（culture）。“外向性”被定义为健谈、直率、爱冒险、善交际、有活力、开朗等，代表人物如漫威电影宇宙中的托尼·史塔克；“亲和性”被描述为和善、情感上成熟、温和、很好合作、信任他人、适应能力强、仁慈等，比如1977年的电影《安妮·霍尔》中的同名人物安妮·霍尔；“可靠性”包括负责任、认真、守秩序、坚韧不拔等一组心理特质，《霍比特人》中的比尔博·巴金斯就很好地表现了这些特质；“情绪稳定性”是评价一个人的性格是否偏于冷静、平和，几乎所有动作片中的英雄人物都很好地展现了这一品质；最后是“教化”，意在评价一个人的受教育程度、独立思考能力、想象力、对美学的兴趣等，电影《钢琴课》中的艾达·麦格拉斯就是这一类型。

这一人格模型，也就是后来的“大五”人格，得到了大量跨文化研究者的认可，也因此，其中一个版本直至今日依然是社会与人格心理学研究的标准模型。在当代人格模型中，在英文中，“外向性（surgency）”被改名为extroversion[1]，也拼写为extraversion，“可靠性（dependableness）”被改为“尽责性（conscientiousness）”，而“教化（culture）”则被更名为“经验开放性（openness to experience）”。这意味着，若要创造出完整的圆形人物，了解其思考、感受与行为模式，就不能只考虑一两个维度，而要考虑所有五个维度。正如英国作家E.M.福斯特所言，并不是说所有角色都必须是复杂、完整、圆形的，但主角恐怕必须如此，这样才会让角色看起来栩栩如生、真实可信。如此，基于人格的五因素模型，作家们便可以基本了解一个圆形角色应具备的特质，以及如何下笔。

大多数作家并不止步于塑造圆形、可信的角色，他们还想要这些角色给人印象深刻。那么，为什么有的角色较其他更有记忆点？这与“大五”人格又是如何联系的呢？通常，这五大维度在一个人身上都有所体现，绝大多数人都是比较外向、比较亲和、比较尽责、神经质方面得分适中、开放性得分适中的。换言之，在这五个维度的量表上，他们的得分或多或少都是中等的。由于我们每天遇到的人都是如此，他们很少会让人印象深刻。相比之下，那些在一两个维度上得分极高的人，很容易从人群中脱颖而出。之所以令人难忘，恰恰是因为他们并不是我们生活中每天遇到的那类人，因为他们与众不同，毕竟，人们总是容易被那些不一样的东西所吸引。但是，我们对这些得分“极端”的人的行为模式不甚了解。所以，若要创造出一个印象深刻的角色，不妨在人格中的几个维度上让其表现得更突出一些，这些会成为角色的主要特征，也是我们第一眼看到角色时最先注意到的特征。

了解完“大五”人格是一个宽泛、基础性的角色塑造方法后，下一步就是构建人物的细微差异和复杂性。心理学家哥斯达和麦克雷发现，性格外向者并非完全一样，比如有的人表现得热情、善交际，有的人则是十分活跃、坚定自信。因此，他们建议将这五大维度的属性进一步细化，称为“层面”。根据其实验结果，五大维度各自包含六个人格层面。在接下来的部分中，我们将共同了解这些层面，以及如何使用它们来塑造迷人、复杂的角色。由于外向性是较容易识别的维度，也是第一次看到角色时就能观察到的维度，接下来我们将从外向性开始进行介绍。