第一章
引言

我身后的书架上放着几十本书，有我最喜欢的小说、已结集出版的剧本、舞台剧剧本以及短篇小说集。每当翻开这些书，那些鲜活的角色就会伸出手来，邀请我进入他们的世界，与之一起旅行，到达新的地方，建立新的关系，邂逅新的事物。作为读者的我从日复一日的生活中跳出，接收不同的观点，体验本不可能拥有的人生。于是，即便阅读结束，把书放归书架，我的脑中仍在继续想象，沉浸在那动人心弦的情感之旅中。

我的另一个书架上则专门放着有关写作的书。有些书主张故事的中心是人物，应该通过赋予他们有趣的情感生活让这些角色复杂、丰富起来。而有些书持不同的观点，比如角色会因经历一些事而转变想法：他们会踏上追求外在目标的旅程，且归来时已实现先前未曾意识到的内在需求。作为一名作家、研究者、编剧顾问，在我多年的从业生涯中，我不断怀疑着这些观点的正确性：它们是否是文化传播或公式化发明的产物？又或者这些故事的叙事模式是否反映了真实的人性？如果是，那么有关人类心灵的科学研究是否最适合回答这些问题？再则，鉴于我们对如何使角色丰富、复杂、情感上可信仍不甚了解，是否可以从心理学上获取帮助，更清楚地认识这一过程呢？

我们缺乏详细的、程序性的知识，不知道如何写出让人印象深刻、可信、吸引力十足的角色来，或许，这一现象最好的解释是，创造出色的角色是一种天赋，少有人生而具备。然而，在大多情况下，事实并非如此。或者说，正如我将要在本书中所论述的那样，我们之所以很难去准确描述创造成功角色所需的条件，是因为我们还没有在正确的框架下思考角色。这也是为什么当谈论起角色时，我们往往感到词汇有限，只能用诸如“复杂”“丰富”“细腻”“迷人”“纤细”“平淡”“强烈”“卡通式”等词汇泛泛而谈。当然，这并不是说如果改善了框架结构，就能掌握正确的技艺，成为一个好的作家，而是说，这或许有助于我们加深对成功刻画人物所需因素的理解，并丰富我们在心理学上的词汇量。本书将尝试为作者们提供一个新的框架结构。