引擎的嘶吼不再是修理厂里沉闷的嗡鸣，而是化作了撕裂夜空的狂暴兽群。废弃的南港码头区，海风裹挟着咸腥与机油燃烧后的辛辣焦糊味，猛烈地灌入林逸的口鼻。脚下不再是油污的地面，而是冰冷、布满细小裂缝的混凝土跑道，震颤从地面直透脚心，与胸腔里那颗因紧张和未知而疯狂擂动的心脏共振。十几辆形态各异、如同披着霓虹鳞甲的钢铁怪兽，在临时划定的起跑线后低吼、躁动，车灯割破浓稠的黑暗，如同巨兽睁开的嗜血眼眸。林逸的手，下意识地握紧了插在工装裤侧袋里的那柄旧扳手——冰凉的金属触感，是此刻唯一能抓住的“锚点”。
他被推搡着，塞进一辆线条粗犷、涂装狂野的改装跑车副驾。驾驶座上是个剃着莫西干头、脖颈纹着咆哮虎头的男人，眼神里燃烧着纯粹的、近乎原始的亢奋。“菜鸟，抓稳了！‘剃刀’带你开开眼！”男人——剃刀——的吼声在引擎的咆哮中显得破碎而遥远。车厢内狭窄的空间充斥着劣质皮革、未燃尽的汽油和汗液混合的浓烈气味，仪表盘上各种改装后增加的、闪烁着刺目红光的指示灯疯狂跳跃，像一群躁动的萤火虫。
林逸的指尖无意识地划过粗糙的碳纤维车门内衬，目光却穿透挡风玻璃，精准地捕捉着每一辆赛车的细节：夸张的宽体套件、闪烁着寒光的巨大尾翼、裸露的粗壮排气管……这些不是艺术品，而是为速度而生的杀戮机器。他强迫自己沉静下来，像在修理厂面对一台故障引擎。引擎的轰鸣不再是噪音，而是传递信息的语言。他侧耳倾听，过滤掉剃刀座驾V8引擎的粗暴咆哮，捕捉着周围不同引擎转速的细微差异——高亢的涡轮尖啸、低沉的机械增压呜咽、自然吸气的线性嘶鸣……如同一个老练的医生在嘈杂病房里分辨不同的心跳。
“喂！菜鸟，吓傻了？”剃刀猛拍方向盘，巨大的喇叭声引来一阵哄笑，“等会儿别尿老子车上！”
林逸没理会，他的目光锁定了剃刀那辆车仪表盘上一个不起眼的角落——变速箱油温指示器正倔强地攀升，逼近危险的红色临界线。“你的变速箱冷却管路，”林逸的声音在嘈杂中异常清晰，带着不容置疑的技术判断，“老化了，或者被改装排气烤坏了。油温再升，齿轮咬死只是时间问题。”他顿了顿，补充道，“就在第三个高速弯。”
剃刀脸上的狂笑僵住，他猛地低头看向仪表，瞳孔骤然收缩。“妈的！”他低声咒骂，脸上的纹路都扭曲起来。周围赛车手嘲弄的口哨和引擎的挑衅轰鸣更响了。
“停车。”林逸的声音斩钉截铁。
“操！现在停车？你他妈疯……”剃刀的话被林逸的动作打断。林逸已经解开安全带，推开车门跳了下去，动作快得像一道影子。他无视了周围投来的惊愕、鄙夷和看好戏的目光，径直跑到车尾，掀开引擎盖。灼热的引擎废气混合着海风扑面而来，带着金属被炙烤后特有的、令人心悸的焦糊味。他借着昏暗的灯光，迅速找到了目标——一根靠近排气歧管、包裹着隔热层但显然已经失效的冷却油管。
“工具！”林逸头也不回地低喝。
剃刀愣住了，随即反应过来，骂骂咧咧地从后座拖出一个油腻的工具箱扔过去。
林逸的动作快得令人眼花缭乱。他像一位在战场上进行紧急手术的外科医生，精准地拆开部分隔热层，露出滚烫的油管。他迅速从工具箱里翻找——没有合适的替换材料。他的目光扫过工具箱角落几卷废弃的散热硅脂和一小捆铜丝。电光火石间，一个想法成形。
他毫不犹豫地将粘稠的散热硅脂厚厚涂抹在滚烫的油管表面，那刺鼻的化学气味瞬间弥漫开来。接着，他用铜丝极其精巧地在涂满硅脂的油管上缠绕、编织，形成一层致密的金属网，如同给血管套上了一层简陋却高效的“散热铠甲”。铜丝缠绕的末端，被他巧妙地固定在一个相对低温的支架上。整个过程行云流水，没有一丝多余的动作，那双沾满硅脂和油污的手，在引擎舱昏暗的光线下，仿佛带着某种沉静而专注的魔力。
“好了。油温会降下来，撑完这场。”林逸盖上引擎盖，声音平静无波，仿佛只是拧紧了一颗松动的螺丝。
剃刀看着仪表盘上，那根顽固的油温指针，竟真的在众目睽睽之下，缓慢而坚定地开始回落。他张了张嘴，最终只吐出一句：“……上车！”
嗡——！！！
信号枪的爆鸣撕裂空气！十几头钢铁巨兽同时挣脱束缚，咆哮着向前猛扑！巨大的推背感将林逸狠狠按在座椅上，内脏仿佛都挤压到了后背。窗外的一切瞬间化作模糊的流光溢彩。剃刀疯狂地转动方向盘，车身在狭窄的码头弯道中剧烈甩尾，轮胎摩擦地面发出刺耳欲聋的尖叫，橡胶燃烧的焦臭味混合着海风涌入车内。
林逸紧闭着嘴，脸色微微发白，但那双深潭般的眼睛却锐利如鹰隼。他强迫自己忽略生理的不适，全神贯注地感受着车辆的每一次细微震动、每一丝异常的声响、每一次换挡的顿挫。他成了车辆的一部分，感知着它的“呼吸”和“脉搏”。
“左后轮抓地力在衰减！下一个右弯，收油提前半秒！”林逸的声音在狂暴的声浪中响起，清晰而冷静。
“涡轮迟滞！转速掉太快！二挡保持住！”他的提醒精准地切中剃刀操作的弱点。
“冷却……没问题。”他瞥了一眼油温表，确认那简陋的“散热铠甲”在高速运转下依然有效。
剃刀起初是惊愕，随后是难以置信，最后化作了狂喜。他不再把林逸当成一个累赘的“菜鸟”，而是当成了自己延伸出去的感官！每一次按照林逸的提醒操作，车辆都如同被注入了新的活力，在狂野的角逐中展现出更精准、更流畅的姿态。他们一次次惊险地超越对手，车身擦着码头上锈迹斑斑的集装箱呼啸而过，金属摩擦迸溅出耀眼的火花，如同黑夜中绽放的致命焰火。
终点线在望！剃刀发出野兽般的嚎叫，将油门踩到底！引擎发出濒临极限的咆哮！最终，他们以一个极其微弱的优势，如同离弦之箭般冲破了那条象征胜利的虚幻光带！
剃刀猛踩刹车，轮胎发出长长的哀鸣，车辆在弥漫的青烟中停下。他跳下车，不顾一切地冲向林逸，一把将他从副驾拖出来，狠狠拍着他的肩膀，力道大得让林逸一个趔趄。“神了！小子！你他妈真是个怪物！‘齿轮之手’？老子服了！”他兴奋得语无伦次，脸上的纹路都因激动而扭曲。
周围围拢过来的赛车手们，眼神复杂。最初的鄙夷和不屑消失了，取而代之的是惊疑、审视，以及一丝难以掩饰的敬畏。他们打量着这个穿着廉价工装、满脸油污的年轻人，看着他那双依旧沉静、仿佛刚才只是经历了一场普通试车般的眼睛。