用父母的话说，这个孩子说什么都不听，要把人气死。用黛苗的话说，孩子多了，总会有一个不听话的。
黛芸遗传了父母身体素质的优点，不像除了炎宇外的孩子从小这生点病，那生点病。脸也生得好看，她有糟糕的今天，全是作的。心比天高命比纸薄，一生倥偬，半世伶娉。但不能全算是个坏人。
黛芸一出生，奶奶见她是个女孩，便要卖了她。黛芸父亲接过孩子一看，粉嘟嘟的小脸看化了父亲的心，奶奶见她生得好看便留下了她。但那段还不记事的日子听她的母亲说并不好。那时候母亲缺少奶水，黛芸吃着奶粉长大，奶奶因为黛芸母亲没生出个儿子，在月子里不帮忙带孩子就算了，连炖好的玉米排骨都要和孩子抢，抢过后好吃的营养的都塞嘴里，剩下的扔给黛芸。黛芸母亲气不过她的瞧不起，在黛芸还没一岁时又怀了一个。这回是个男孩，便是炎宇。
姐姐和弟弟集万千宠爱长大，夹在中间的黛芸，性格慢慢奇了怪了。黛芸记得即使到了高中，他和父亲坐在一张桌子吃饭，也可以好几个月不讲一讲句话。对母亲的印象，她那时候只剩下蛮不讲理，畸形的生长环境让她变得那样的不懂事，看不到父母的付出。
她的心思很清朗。她可以把自己关在房间一本一本地把书啃下去，不论周围怎么吵，不论电视的声音开得多么大声。身边有很多男生喜欢她，她也丝毫不受到影响，拿到的第一分情书是一个外地学校寄来的信封，初期她居然能天真到以为是不是自己成绩好，有好学校来找她。当她打开看完后，脸红到天灵盖，看的时候手都不自觉抖起来了。这是转学的同桌寄给她的，她在同桌的橡皮擦上给他取了个外号。她把情书撕成了碎片，一部分扔到了家外的垃圾堆，但是她想万一别人捡起来拼凑了怎么办，又把另一堆扔到了更远的地方，即使是这样，还是心惊胆战了许久。她没什么恶意，只是怕，便做了这样低智商的事情，让人匪夷所思的想法和事情。她便是这样的单纯，害怕，傲慢，让人难以理解。在她高考结束后，她再次收到了同桌寄来的礼物，那天她喝醉了，抱着那个娃娃，内心带着阳光。
不论她的成绩多好，长得多漂亮，都掩盖不了她的自卑，但又自负，两个极端的性格缠绕着她。初中时她第一次自己有了喜欢的男生，是看第一眼就喜欢的男生，走廊初见时，抬起头看到他，眼里便只剩下光了。但她不敢说。哪怕周围都是肯定她的声音，哪怕班上的混子明确地告诉她，她是成绩好的学生里数一数二漂亮的，她也不敢说，只敢悄悄喜欢。她不敢和长得帅一点的人玩，害怕别人觉得她丑。上课回答问题，即使答得很好，坐下后赢得满堂喝彩，她也会满脸通红。
到了高中，她和一个妇女之友成了朋友。在他面前，黛芸变得很自信，他不好看但也不生气。黛芸那时候脾气暴躁，但是她也害怕任何一个会生气的人。黛芸还是那么自卑，别人给她的情书，她都会以为是别人放错了地方。每天和“妇女之友”厮混。这让对喜欢“妇女之友”的人心生嫌隙，讨厌她。而这人，不能说是好人。在黛芸接下来的人生悲剧里，他有脱不了的干系。他总会自以为是地给黛芸出很多馊主意，黛芸是个没主见的，他说什么，便听什么。高考成绩放榜，因为这人的馊主意，黛芸不听父母和周围人的劝告，愣是去了一个偏门专业偏门学校，说得难听点，高考分数白考，不如有一门不去考，上这个学校读这个专业也够。
一眨眼毕了业。“妇女之友”抓住一个单位内女生的大腿，火速甩了黛芸。此刻的黛芸才第一次有了大梦初醒的感觉。那是人生真正的第一次成长。
进入社会后，因为学校和专业，黛芸不断碰壁，她的心慢慢变硬，那个一读大学，不去学生会也要去志愿者协会的黛芸，有时候想起，她自己也有些陌生。但她一路走，一路学着原谅，一路学着成长。