坐在喀什的办公室里，我仿佛飞回到1990年的八月，那个充满童真与期待的时刻。那是我老家的淄川东街，入学测试的场景历历在目。那时候的测试很简单，就像一场小小的仪式，却承载着孩子们对未来的憧憬和梦想。
在东街小学西边办公楼的屋子里，学生们按照名字的念出顺序，排着队准备接受老师的提问。我记得前面的是我们街上的杨超，一个聪明伶俐的小男孩。提问他的是学前班的算数老师，问的是家里有几口人。他回答两口人，老师以为他回答错了，就重复了一遍。我知道他父母离婚了，他跟着他爸爸。
轮到我的时候，带我来的我二大娘就提前告诉我，我妈妈在电焊条厂上班，我爸爸是建筑队的。老师要干什么，你就说你是队长就行了。我脑子里的问题是住哪里，因为那时候还没有路街巷门牌号。我紧张地等待着老师的提问，心里默默地想着答案。
终于轮到我了，我紧张地走上前去，向老师问好。老师微笑着问我住在哪里。我用手一直家的方向，清晰地回答：“我家住在东街小学的对面胡同里。”老师满意地点点头，让我回去等待通知。在东街小学的一年级四班，一个崭新的篇章就此揭开。在这个教室里，我曾经熟悉的学前班同学们，如今已经变成了一年级的新生。他们怀着紧张而又期待的心情，等待着新的开始。随着清晨的阳光洒落，我们早早地得知了分班的消息。教学楼中间的楼梯，两侧各三个教室，仿佛是命运的安排，让我们在特定的时刻相遇。
我在东街小学上的学前班，在一楼东侧第三个教室，改成了一年级四班，很多分到四班的学前班的同学就在教室里等着。我觉得没意思就来到教室外面。
当我走出学前班教室的那一刻，眼前的景象让我惊叹不已。外面的队伍已经排得整整齐齐，仿佛一条蜿蜒的长龙，等待着新生们的加入。我小心翼翼地走入队伍中，念到我名字。内心不禁暗自庆幸，幸亏没有在教室里等着。
我开始为那些仍在学前班教室的同学们担忧，如果他们也被念到名字却没有人应答，那该如何是好？我想，他们的内心一定也充满了忐忑和不安。我们按照顺序，从西往东依次走进教室，我亦步亦趋地跟随着人群，走进了属于我的三班。
推开教室门的那一刻，我仿佛进入了一个全新的世界。班主任是一位五十多岁的大学老太太，圆圆的脸庞上洋溢着温暖的光芒。她的头发已经有些花白，但眼神中却充满了坚定与智慧。嘴唇发紫的她，让我感到一丝丝的担忧。多年后我才知道，那是因为心脏不好的原因。
坐在我旁边的是一位吊着胳膊的小男孩，他叫牛振。他的爷爷曾是师范校长，后来还担任过四中的校长。他看起来很调皮，但内心却有着一份难以言表的纯真与善良。我们很快就成了朋友，一起学习，一起玩耍，一起成长。
教室里的长板凳上，坐满了各种各样的小朋友。有的认真听讲，有的在交头接耳，有的在偷偷画画。这个班级就像一个小社会，每个人都在为了自己的梦想而努力着。在这里，我们学会了团结，学会了拼搏，学会了珍惜每一个成长的日子。
这个班级就像是一个温暖的港湾，让我们在成长的路上不再孤单。我们在这里结交了朋友，学会了知识，收获了成长。三班的教室，成为了我们心中永远的回忆，那里有我们的欢笑，有我们的泪水，有我们的梦想和希望。
岁月如梭，时光荏苒。多年后回首往事，我依然记得那个圆脸、头发花白的班主任和那个调皮可爱的牛振。他们的身影和笑容，成为了我们青春岁月中最珍贵的回忆。而那个曾经充满欢声笑语的教室，也永远留在了我们的心中。