前言

我们想借卡尔维诺本人所著，已出版的或未出版的作品，或依据与他相关的信件、访谈、各种证明或其他文件（主要是零散的或鲜为人知的文件），为读者献上一份知识分子的传记，以此作为纪念。卡尔维诺与我们在埃伊纳乌迪出版社共同度过的那些不可磨灭的岁月的记忆，以及与他的珍贵友谊，一直指引着我们。

书中部分配图来自卡尔维诺家庭珍藏，之前从未发布过，由埃丝特·卡尔维诺首次公开，谨对此表示特别感谢。没有她慷慨及时的帮助，本书将会黯然失色。

我们的工作不追求纤悉必具，因为在卡尔维诺研究领域，前人已经做了很多工作，也有很多工作正在进行；幸运的是，无论在意大利还是在国外，这个“工地建设”一直如火如荼；我们只希望本书能够使读者进一步认识了解这位二十世纪最重要的作家。这是一本指南，通过卡尔维诺作品的严谨且极为现代的认知框架，介绍其生活工作过的地方及作品的主题。卡尔维诺已离我们而去，但他的作品依旧是我们认识我们所处的日益复杂的现实的精妙工具。

卢卡·巴拉内利，埃内斯托·费里罗

1995年，2003年

1995年，伊塔洛·卡尔维诺逝世十周年之际，《生活在树上：卡尔维诺传》首次于“子午线”系列丛书中面世，随后于2003年在“奥斯卡”丛书中再版。在卡尔维诺诞辰一百周年之际，《生活在树上：卡尔维诺传》以全新的形式以及更丰富的资料重新出版，以飨读者。其中大部分影像资料来自卡尔维诺档案馆，现存于罗马国立中央图书馆。

伊塔洛·卡尔维诺生命中的前二十五年几乎都是在圣雷莫度过的。圣雷莫这个名字会让人联想到轮盘赌或旅游，但对卡尔维诺来说，这里一直保留着他童年时的自然风貌，是一个充满野性和质朴的地方社会，这里的方言发音生硬。卡尔维诺出身于当地一个古老的农场主家庭，他的家族喜欢狩猎，思想自由，反对宗教，作为纳税人，与税务部门时有摩擦。他的父亲是一位农学家，曾长期旅居墨西哥和其他热带国家，并将葡萄柚和牛油果引入意大利；他与帕维亚大学的一位植物学教师喜结连理，她具有淳朴的撒丁岛血统，在之后的旅途中，她一直伴随在他的左右；他们的儿子于1923年出生于哈瓦那的郊区，当时他们正准备启程回国。

因此，伊塔洛成长于一个充满异国情调、博闻广识的家庭，成长于一个依然保留着“美好时代”的世界主义的边陲城市，当时封闭的民族主义也初见端倪。他的父亲言语奔放，各国语言和地方方言交替使用，他的母亲则严格要求正确使用意大利语；父母在学术上都十分严谨，要求物种术语和分类绝对精确，这些都给这位未来的作家打上了神经质般的烙印，使得他在口语表达中不善言辞，在书面语中则狂热追求语言的精准与流畅。然而，当时他的世界与文学相去甚远；在童年和青年时期，他的日常所闻只有植物，要么是花要么是果，这一度让他对植物产生了反感。尽管如此，到了上大学的年龄，他还是进入农学系就读，希望能过上异国冒险的生活。但因种种原因，他只通过了最初的几门考试，就中断了农学专业的学习。最终，他走上了另一种形式的冒险之路。