三
每天早上醒来，我都感觉自己死去了一点。我变得越来越像鲁迅了。我的四肢逐渐僵硬，好似提线木偶。我感到死去的部分，在晚上化身为灵巧的黑蝴蝶，悄悄飞走了。姜小姐和梅先生对我愈发恭敬。梅先生忙着替我应酬，应了很多事，整天忙得不照面，只是晚上有时过来问安，大体向我汇报情况。姜小姐多了一项工作，就是安排我的服装打扮。她带着我梳理了短直发，每天为我清理胡须。她还为我置办了深蓝色大褂，黑色布鞋，给我买了一管象牙黄的外国牌子烟斗，以及一面精致小圆镜。
她举起镜子，让我看自己。我简直惊呆了，这还是我吗？我的脸更加瘦削了，刀砍斧刻般。我的目光少了原有的自卑与怯懦，而是充满了严肃悲哀，蕴含着人间的大悲苦和大痛恨，仿佛喜悦和陶醉会让这张脸变得肤浅。我的头发愤怒地挺立，胡须浓黑而紧凑。我缓缓地点燃烟斗，深深地吸了口，烟斗里塞着姜小姐给我买的漠河烟叶，味道很冲。烟雾升腾，我便隐身在其中，镜子也慢慢模糊了，只剩下那黑硬的轮廓，还残存在空气中。
“文章巨公，百代文宗……”姜小姐软软地跪倒在地上，嘴里喃喃地说着，手却不自觉地抱住了我的腿。伊的目光中满是崇拜和期冀，还噙着泪，令我不能直视。
你不要这样，我挣脱她，怜惜地说，我又不是韩昌黎，不要这死人封号。
有什么分别呢？姜小姐破涕为笑，韩愈是古文的文宗，大先生您是新文学泰斗，能和您亲近，是我的福气。
看到姜小姐迷离的眼神，我赶紧走避，但伊扯着我不放。伊是太热爱文豪了，但不是爱我。不知为何，姜小姐圆胖的脸，单眼皮的小眼睛，连带那点点的雀斑，都变得不那么讨厌了，在我的内心深处，甚至有可爱的意思了。
梅先生突然闯进来，看到我和姜小姐脸上的红潮，戏谑地哈哈笑着，也不知是嘲弄我，还是姜小姐。伊白了梅先生一眼，自顾自地离去。梅先生意味深长地说，大先生看样子要常驻孤山喽。我脸色慌乱，支支吾吾地问他何事。梅先生说，替我写了墓志铭，已给了那乡绅。梅先生悄悄塞给我十块大洋。我依稀记得，当时校长开价是三十块大洋。我也懒得和他计较了。
不久之后，事情还是败露了。还要怪那次出游。我来到校长办公室，看到校长愤怒的脸，就明白了，我这个做了两周鲁迅的家伙，好运到头了。果不其然，校长“啪”地将一本杂志拍在桌上。我仔细看，是《语丝》四卷十四期。《语丝》我也常看，上面有不少先生的文章。
校长朝我嫌恶地努努嘴。我翻开杂志，目录有一行标题，赫然写着《在上海的鲁迅启事》。我震惊，羞愧，又有些好奇，还有点激动。我这个冒牌货，早晚会被戳穿，这是理所当然。鲁迅先生会怎样看我？
先生笔锋冷硬，这也是我崇拜的风格。我还是感觉内心被狠狠地插上了一把刀。先生写道：那首诗的不大高明，不必说了，而硬替人向曼殊说“待到它年随公去”，也未免太专制。“去”呢，自然总有一天要“去”的，然而去“随”曼殊，却连我自己也梦里都没有想到过。
我的心里有声音狂喊，先生，你误会我了！我不过是生活太苦，徒生幻觉，聊以自慰罢了。我也爱着曼殊先生，觉得你俩是中国顶好的文学家。说是要随曼殊而去，不过是自怨自艾，绝不是造谣污蔑您。
鲁迅先生最后写道：“要声明的是：我之外，今年至少另外还有一个叫‘鲁迅’的在，但那些个‘鲁迅’的言动，和我也曾印过一本《彷徨》而没有销到八万本的鲁迅无干。”我的脸皮简直要滴下血。我从没有说这样的话。这都是梅先生替我宣传的。
校长的身躯摇晃。他咂着嘴，光线遮住了表情，想必又羞怒又蔑视，只听到他冷冷地说，杭州鲁迅大先生，敝校浅陋窄小，不能容您这样的大文豪，请退出院子，明天勿要再来。
他又沮丧地嘟哝着说，原以为是上等洋布，原来不过是本地土布。真是吃亏了。
我气愤地说，我根本没承认是鲁迅，是你们这些人自己想的。校长盯着我看了会儿，突然伸出手摸了摸我的头，叹了口气说，真他妈像，和报纸上太像了，难怪我们会看错。
我将他的手拨开，踉跄着走出去，校长又对我说，还是快些离开吧，我看你也是老实人，听说梅先生弄了不少钱。
我浑身冒冷汗。梅先生到底背着我做了多少事？我急匆匆地赶回小院，家里已是一片狼藉，姜小姐和几个商人模样的人正在争执，说是鲁迅让梅先生向他们借钱云云。我恰巧被这些人抓了个正着。混乱中，我的胡子被扯断，头发被薅去不少，蓝色大褂被割破了几个洞，简直像乞丐服。我的眼睛也被人打成青紫。我索性蹲坐在地上不再起来。
我闭着眼，朦朦胧胧地听到杂乱的脚步声，家具搬动的声音，还有嘈杂的争吵，姜小姐无助的尖叫。我摇摇头，微微睁开眼，透过一丝缝隙，看到院子外还有不少人，他们的影子重重叠叠，在初春的下午，变成一层层雾气。
听说那个鲁迅是假货哟！
一个小贩模样的黑瘦男人喊。我认出，他是那位学生家长，在早市卖糕点，被市政驱逐，跪在我面前求情。因为我这个“假鲁迅”的帮助，他留在了城里，巡警还赔偿了砸坏的财物。他怎么来闹？我有些糊涂。小贩带着一个大大的粗布口袋，怒视着我，说，早看这贼不顺眼！头发那么硬，胡子也黑硬，牛皮哄哄的，肯定是假货，哈哈。
小贩揪着我的头发，冲着我的脸狠狠地吐了口浓痰。青绿的痰，还带着丝菜叶梗，就挂在了我的半截胡子上。我那狼狈的样子，肯定像极了涂着糨糊的寺院泥胎。我听到姜小姐愤怒地喊着，他帮过你！你怎能这样对待他？
小贩愣了愣神，理直气壮地说，那是鲁迅先生帮的俺，和这假货有啥关系？
众人快意地哄笑，又加快搬走东西。小贩也鄙夷地丢下我，匆忙地夺走一件红木椅子，也因为众人笑声褒奖，满脸都是得胜的神气。
我的心一阵绞痛，不是为梦的幻灭，而是为梦的醒来。我不是鲁迅先生，我不是登高一呼，应者云集的英雄。这人心又怎能看透？我咳嗽起来，大团殷红的血被喷出来。
周先生，你好些了吗……听到有人唤我，我抬头，是姜小姐。她的脸被人抓伤了几处。她怜悯地看着我，欲言又止。我咧嘴想笑，却笑不出。她大约也知道了我的真实身份，不再喊我鲁迅先生。倒也难为她了，到如今还在护持着我。
她趁着众人忙乱，悄悄地扶我走出院子，默默地拿出一个包袱，里面有衣物，几块大洋，那面被踩踏出裂痕的圆镜，粘着泥水的象牙烟斗——想必都是她奋力保下的。她脸色惨白地对我说，我对不起你，周先生，真的。我们不该这样对你。
我没有力气说话，挥挥手，表示不介意。伊又踌躇着，最终拿出张皱巴巴的纸片，原是写有李珍地址的那张纸。从孤山回来后，那张纸片就神秘地丢失了，想必是姜小姐藏了，但现在给我这些，还有什么意义？李珍还会搭理一个假冒鲁迅的骗子吗？
我终于走远了。姜小姐的留恋不舍，让我非常感动。我活了四十多岁，异性的温柔，我才得到，又很快就要失去。我分明听到她喃喃地说，你怎么会不是鲁迅先生呢……我坐了去上海的火车。我想见见真正的鲁迅先生。我仔细将前因后果梳理了，也明白了大概。梅先生可能最早真以为我是鲁迅，等他看出破绽，转而利用我这假身份敛财。他和校长肯定有什么见不得人的默契，否则，校长也不会容我轻松离去。可能只有姜小姐对我有点真情。她最晚知道我的身份，但还是帮我拿出包袱，让我不至于光着屁股去外地漂泊。但是，这一切对我已没有意义了。我不再是鲁迅了，我只是周预才，潦倒的小学教书匠。我的确冒充了他的名字。开始是误会，后来就是我心甘情愿地被人当成鲁迅。
《战线》周刊也登出一个叫潘汉年的上海文人的讽刺文章，嘲骂鲁迅和我：“那位先生，看中鲁迅先生名字有些魔力，所以在苏曼殊和尚坟墓旁M女士面前，题下‘鲁迅游杭州吊老友’的玩意儿，现在上海的鲁迅偏偏来一个启事，不过是叫来访的女士们，认清本店老牌，只此一家，并无分出了吗？这至少让另一个鲁迅显出原形哆嗦而发抖！”
鲁迅先生因为我被无聊文人中伤，我多想写篇文章，辩解一番。我不禁又埋怨鲁迅。我不过无意冒用您的名字，您却写下如此嘲讽的文字。我丢了饭碗，也丢了对文学的梦想。你不过是因在北京，靠着同乡蔡鹤卿的提拔，北京大学仲甫先生的奖掖，才有了如今地位。如果我当年也是乡绅官宦背景，有钱去留东洋，有种种机缘，我不会比你差！我这个“周预才”大先生，如今也应名满天下。鲁迅的名字不过是代号，任何人都可以叫鲁迅。
我在上海宝山路附近找到一处地方。所幸，咳血病虽然也会犯，但好了不少，因为有些文化，我应聘去印刷厂当检字工。工作辛苦，每天看大量文字，头昏眼花，还好可睡在印刷厂杂货间，省下几个钱。我没成家，大城市热闹，活路多，我业余写点东西，居然糊口之外小有盈余。我发表了一些小游记散文，记载家乡趣事的小品。我还尝试写小说，可惜无从发表。一个编辑惋惜地说，旧家庭故事，现在不受读者欢迎了。日本占着东四省，还成立“满洲国”，读者喜爱看打日本的故事。沪上还流行革命加恋爱小说，要写工人的惨状，青年的抗争，恐怖的革命手段，再加上罗曼蒂克，肯定受欢迎。这类故事我不会写。我想见鲁迅的心情更加迫切了。
就这样，几年过去了。我也会想起李珍，大多是在梦里。我这样一个四十多岁的孤老头子，卑贱的骗子，是不应奢望这样一个青春女性的。我的梦常常回到青年时代，那时我也算清俊，读书饮酒，与几个文友相交甚好。我们在春日相约登山，激昂意气，也看踏青的女人。那间潮冷的杂货间，我梦到春日的山中飘满树叶清新的气息，李珍在一株红叶李树下对我盈盈笑着，向我伸出热情的手。我欣喜若狂，急忙奔过去，李珍化为一片雾气消散……我哭着从梦中醒来。每次如此，我异常羞愧。我这样的年纪，在乡下要做爷爷了，还谈什么爱情，当真可笑至极。
世界上的事就是这么奇怪，你想寻的人找不到，你躲着的人却偏偏能遇到。那天印刷厂机器出了故障。据说老板经常帮助刊印抗日书报，受到党部和书报检查委员会的点名批评，没过几天，机器就坏了。工友说，看到日本人在厂房附近出现。老板急忙找人修理机器，又多方疏通。印刷厂难得放假半天，我正好在大上海好好欣赏一番。那天，我换了干净衣衫，悠闲地在法租界贝当路游逛，手里还特意提了包蟹壳黄酥饼。大上海的繁华自不是杭州可比，我正走着，看到迎面走来了一个时髦女性。她足蹬红色高跟鞋，身着月白色长马甲，外罩一件淡绿色镶金边的披肩。我疑惑此女在哪里见过，谁料她竟也停下了脚步，是一个烫着头发的女人，她身上的香水气直冲我的鼻子，我仔细看去，依稀就是李珍，又不敢相认，倒是她目不转睛地盯着我，迟疑地说，鲁……先生，怎么称呼？在哪里高就？
我见躲不过，只好低声说，我姓周，在印刷厂检字，小姐有事？
李珍看着我，许久才说，先生很像我认识的一个朋友。先生在杭州孤山待过吗？
我摇头。李珍失望地说，也许是我认错了，我叫李珍，原在法政大学读书，现在点金银行做职员。如果先生见到我这位朋友，就告诉他，知错能改善莫大焉。
瞬间，我一切都明白了。她认出我来了，但不能相认，难得她没有出言讽刺。说完，她自顾自地走了，眼圈竟然有些红。看李珍的情况，也不是几年前清纯的学生了，也许早已嫁为人妇。就当是人生的一场梦，终生或不会再见到了吧。想到这里，我掏出了那张当年李珍写给我的小纸片，缓缓地点燃了。这张写有她地址的纸片，我一直保留着，如今该是说再见的时候了。我看着燃尽的纸片，仿佛我那可怜的爱情春梦。我笑着吃光了那一大包酥饼。
说也奇怪，自从那次见面，我的梦中再没出现过李珍。
我常去街角一家叫“雅集”的小书店。雅集书店坐落在报馆东北角，主要卖新书，也捎带替客人寻珍贵古籍。它门头不大，灯光昏暗，除了老板，只有一个伙计。毕竟是大上海的书店，门口挂了铜铃，店里有留声机放西洋音乐，也有南洋咖啡，日本茶食，俄罗斯各式面包，不过数量品质不高。书店也卖时髦杂志。《每周评论》有卖，附带左翼杂志《莽原》。伙计很殷勤，待我拿杂志，就低低地说，虽然贵，物有所值，有神秘奉送哟，一般书店拿不到。
他紧张地看看四周，小眼珠滴溜乱转，又压低声音，竖着肥肥的手指，说，《莽原》哟，共匪左翼牌子，刺激货，勿要外传。我看先生是老主顾，又本分谨慎，这才推荐给先生。
我又好气，又好笑。《莽原》是违禁杂志，书店要弄钱才搞来的，又不敢明着销售，就想出搭售诡计，看着两本杂志都便宜了，其实趁机提高价格，又不承担贩卖共产书籍报纸的罪名。这些伎俩我是知道的，他们卖《良友》杂志，也搭售美女月份牌。我如果本分谨慎，自不看这些东西。我如果是激进的人，自然默默搞革命暗杀，不会看招人碍眼的杂志。这种拙劣劝诱，对涉世未深的青年学生，连带我这样不得志的小智识阶级，还是非常管用的。我犹豫了一下，还是买下了两本杂志。《每周评论》我大体翻着看，并不喜欢。《莽原》我读得非常认真。特别是有鲁迅先生的文章或编者按。
伙计看我读的入神，撇着嘴说，您是读鲁迅的文章吧。我愕然，伙计略带些卖弄地说，您第一次来，把我吓了一跳，长得真像鲁迅！但仔细看，又不像，鲁迅不会像您这样穿工装，他的眼睛也比您的大。您没有鲁迅黑硬的胡子。您还戴着帽子，有深度眼镜。如果没猜错，您八成是附近印刷厂的文字工，我闻着您身上有油墨味呢。
我不由赞叹，看似平庸的伙计，竟也是个精细的家伙。为了在上海不招惹麻烦，我刻意与鲁迅区分，但还是被他看出来了。我半开玩笑地对他说，你见过鲁迅？
那是自然，伙计骄傲地说，我跑很多书店，替老板看同行的新书，鲁迅先生我仔细看过。
内山书店，伙计摊开手，日本的地方。鲁迅和内山是朋友，常去那里。
这个消息，我也早知道。我一直没勇气去见他，说什么好呢？讲讲我这个冒牌鲁迅的经历？还是让他看我的文章，指点一下？先生即便肯原谅我，想必也不愿与我多言。我想方设法打听到他的住处，原在宝山路的景云里，后来搬到北四川路的拉摩斯公寓。
我永远无法忘记，细雨飘飞的春天傍晚，我站在了先生家的楼下。上海里弄是热闹的，尽管拉摩斯公寓对面不远，是日本海军陆战队司令部，但上海小市民生活，还是不紧不慢地过着。公寓高大洋气，出入的大多是外国人。公寓后面却都是幽暗弄堂，时不时冒出玩耍的孩子，拉客的暗娼，挑着担子卖酒酿、云吞的小贩，匆匆赶着回家的职员，还有“莫名其妙”的行人。他们穿行在窄窄的弄堂，仿佛只是风景必不可少的一部分。从弄堂底下望向天空，人会变瘦。或者说，感觉这世界瘦了。巷子铺着白色鹅卵石的青石板是瘦的。背阴处湿滑青苔和漫卷的虎耳草是瘦的，带着铜锈味道的路灯是瘦的，黄昏将尽时从阁楼挤出来的微弱光是瘦的，连那一面面红墙，也都是窄窄瘦瘦的，甚至这上海的弄堂男女，也少有胖子，仿佛存心刻进风景里，老死也不能变成痴肥的样子。只有那些挂在铁丝上晒着的衣裤，花花绿绿，无人收，无人问，鼓鼓扬扬地飞着，却始终无法摆脱夹子的束缚，变成那天空上倏然飞过的长条块瘦的白鸽。
我隐身在公寓后弄堂的某处阴暗角落，远远地看着三楼，像孤独的影子。据说鲁迅先生就住在这里。我这样一个矮瘦男人，悄无声息地站立此处，也与环境相宜。巷子已冒出晚饭的香味，街上的人少了，一切静谧祥和。只有我是多余的。我不属于这里。我也不应该出现在这里，但我还是来了。我听到楼里有孩子咯咯的笑声，也有妇人的声音，不久就慢慢归于沉寂。我看到一个影子映衬在窗前。影子也是瘦削的，严肃的，头发短短的，嘴里似乎叼着烟斗。它有时定格不动，有时也在窗前走来走去。
人影立住，窗子打开，一个威严的老年男人的声音传出，居然是老家绍兴话：夜头式阿泽人在此？我终于听到鲁迅真实的声音！我不敢抬头，飞也似的逃开了。我不能面对鲁迅先生，这是我的悲哀，也是我最后的骄傲。
我终于有了一次机会，和鲁迅先生面对面地接触。