初冬。
南往打着把黑色雨伞呆呆地立在街道口。
细雨无声吻在伞上，那是他见过最安静的雨。早该谢幕的雨此时仍不舍离去，染湿街道。
天气预报不准啊，南往心里抱怨，不过也很应景，如果是晴天我会暗自不满。
对他来说，若是能称作拦路雨，定是渗到他心里的雨。
今天就算是暴雨也拦不住他的。
像小雪一样的雨，抚在脸上有羽毛的触感。
他要去见秋穗。一定要见。
但是见她到底有什么意义？这个问题谁都没有答案。
看看时间…嗯…晚上七点半…打车过去刚好八点…
晚高峰的车流缓缓碾过湿滑的柏油路面，道路两旁的霓虹广告牌嵌在林立的高楼上。这片土地的一切外来者都在压缩着原有的空间。
南往的目光在茫茫车海里锁住了一辆出租车，他招招手，那辆出租车时停时行，艰难地挤出了车流，终于停在南往身前。
车过来就像挤牙膏直到只剩最后一点，总是要费九牛二虎之力才能挤出来。
南往抖抖雨伞，轻轻拉开车门，上了车。
不同于车外，车内的暖黄色灯光与冰冷的外界形成鲜明对比，但南往也无心顾及这些，默默摇下车窗。
“喂，把车窗关上，车里打湿了客人怎么坐？”
司机声音中带着些不满，他不明白为什么有人在雨天还打开车窗。
雨刮器也附和着司机，在玻璃上擦出吱吱的埋怨声。
除了南往和雨，一切都在以各种方式发声，企图宣告自己的存在。
这样的雨南往无法拒绝。
冰冷的雨丝拂过南往的脸，这场浸湿城市的雨，怎么也渗不进他心里。窗外掠过的寒风，在车速的加持下化成了刀片，割裂着他的面庞。但他只有试图用这种方式保持些许清醒的头脑。
有风就意味着雨大了。
八点整。
“老李啊，我给你说，今天遇见个奇葩客人，下着雨呢，把窗户打开，非要淋雨，让他关还不关，后座都湿了……”
一下车南往就听见那司机的抱怨声，幸好糟心的声音渐渐远去。
无所谓。
秋穗工作的大楼拔地而起。那是一座冰冷的黑色长方体建筑，表面满满地覆盖着按部就班的落地窗，窗内射出的道道白光衬得黑色更黑。即使在夜里，黑色建筑的顶部也撕开了夜空，二者界限分明。
那些密密麻麻的窗户就像是这头黑色巨兽的千万张巨口，吞噬周遭的一切。
秋穗慢步踱出大门。这个季节她一如既往地套着一件尺寸过大的黑色旧风衣，这件风衣和她的风格不算匹配，甚至算不上女款，衣襟上也冒出些毛球，搞不懂为什么她要穿这件衣服。
她没有带伞。雨点不合时宜地圆润起来。
他真的很努力地在走向秋穗，尽管他抓着伞柄的手是那么轻，轻到伞柄就像悬在手中；他的步子是那么轻，轻到他走路没有任何起伏。
举重若轻的意思是很用力地在做一件事，但让旁人觉得没有用力。
他觉得他做到了。
本就不一样的世界，也许本就不该试着去磨合。
“走吧。“这两个字南往没有带任何感情色彩。
“你今天没有送花。”
“是啊。”
雨敲打着伞，扰乱了城市原本的节奏。
有一根无形的弦，从一开始就竭尽全力地维持着平静，现在也被雨无意地拨动。
两个不同的世界要是强行磨合，两个世界上的人们便会消逝，一座座墓碑便会立起，就算装饰得光彩夺目，也无法掩盖墓碑的底牌。
永远不要等到花瓣铺满坟场才醒悟。
夜空的线断了，雨珠散落一地，就像珠帘从天垂下。
两人漫无目的地并肩走着，在一处无人打扰的地方驻足。
短暂的沉默。
秋穗始终不愿抬起眼看向南往的脸，她的视线只能看见南往的喉结，但这就足够了。
南往也从未低下头和她对视。
珠帘化成了千万根针仿佛要扎穿黑伞。
“这么多天你是只学会了模仿电梯是吗？”秋穗微微翘起嘴角，眼角却不见弧度。
“什么电梯？”
“喉结别一上一下啊。“
吵闹的雨啊，盖过声音吧。
“我也瞟见什么东西在闪光啊。“
“只是雨反光而已，没看见路灯吗？“
秋穗盯着南往抽动的手，嘴硬的画面此时并不滑稽。
她不知道她插在衣兜里的双手抓得有多紧，紧到风衣下摆都上扬了十厘米。
“分开冤枉吗？“秋穗带着些许鼻音问道。
“你知道的。“
初冬会下暴雨吗？
天空唯一能连接上大地的方式是下雨，只要雨足够快，一定能连接上。
现在就是这样。
“走吧，还得把你送回家呢。“南往轻声说道。
“嗯。“
是最后一段了，两人心知肚明。
“现在的雨就像那天的富士山的那一场雪，顿时白头的雪。“秋穗语气中有着希冀。
“我们沿着雪路漫游上山，我记得。“
雨好大好大，大到只能看清身边物。
“试管里也无暇的雪，原来我们也曾拥有。“秋穗感叹道。
“但是我们不能占有它，就像富士山，它就在那里，我们从未拥有它，只有跨过去的回忆。“
爱成为前尘时，就成了一块没用的石头，抛下便好。
樱花开谢几季，我们都还攥着石头吗？
“不存在的东西，就不要难过了。“南往先开口了。
“抓着虚无的东西本就是徒劳。“
初冬越哭越冷。
其实不管什么季节都是这样。
路终于走到了秋穗家楼下。
一路的步子算不上艰难。
艰难只是因为人加上了主观情绪罢了。
“要拥有首先要学会接受。“两人异口同声。
“那看来我们刚刚才学会呢。“
次日，雨停。