上海原是一个平凡庸俗的城，但是在“一·二八”与“八一三”两次战争的炮火下，却强迫将她从睡梦中惊醒了过来。
范柳原伫立在客轮的甲板上，印度红的袍子在英国式的簇新军服里飘拂着。他第一眼就看见了人堆里那一双清净无邪的眼珠子。虽然那眼珠是乌黑的，但是当电光从它们中间照耀出来的时候，它们却像两丸黑漆，在白日下闪烁着。
虽然睫毛下幽棱怨抑的眼光使他的血沉了下去，但是和她谈话的愿望却像乱人心曲的古乐一样，使他飘飘然起来。
“现在总算把房子弄好了。”刘玉英看着他，淡淡地说。
“是的。小鬼头的遗产很可观——哦，我倒忘了——你们是奉了父母之命……”范柳原默然。他想起那些与房子有关的人和事，心中五味杂陈。刘玉英见他不语，继续说道：“你知道吗，这房子给了我一个特别的启示。”
“哦？什么启示？”范柳原问道，想听听她的想法。
“这房子，它不仅仅是一个遮风挡雨的地方，它更是一个温暖的港湾。一个家，最重要的不是它的外表多么华丽，而是它所承载的那份情感。”刘玉英说着，眼中闪烁着某种光芒。
范柳原听后，心中一震。他想起自己曾经流浪的日子，心中对家的渴望如潮水般涌来。他看着刘玉英，心中对她充满了感激。
“谢谢你，玉英。”他说，“你让我明白了家的真谛。”
刘玉英淡淡一笑，她知道她的话已经打动了他的心。她想，或许这就是他们之间真正的联系吧。
两人陷入了短暂的沉默，但空气中弥漫着一种温馨的气息。他们都知道，这个房子不仅是一个物质的居所，更是一个精神的寄托。在这里，他们找到了彼此的共鸣，也找到了对家的向往。
“柳原，你有没有想过我们的未来？”刘玉英轻轻地问道，她的眼神里充满了期待。
范柳原深吸了一口气，他知道这个问题他无法回避。他看着她，认真地说：“玉英，我一直在想。我想我们的未来应该像这个房子一样，简单、温暖、有爱的支撑。”
刘玉英的眼眶微微湿润了，她知道他的话是真心的。她紧紧地握住他的手，仿佛想把这份温暖传递给他。
夜幕降临，月光洒满了整个房子。范柳原和刘玉英静静地坐在窗前，享受着这份宁静的美好。他们知道，这个房子不仅是一个新的开始，更是他们未来幸福的见证。
从此以后，他们将在这里共同经历人生的风风雨雨，一起度过每一个春夏秋冬。这里将是他们的家，一个充满爱与温暖的家。
范柳原现在变得外场多了，他顿了一顿，把声音放得更低些：“当初我因为得不到家庭的温暖，和几批流氓混在一起，冀希着什么补偿。
我考取了官费，到英国读书，在伦敦大学中国学生会里当个副会长。我常常填词，把我在英伦几年生涯中最美丽的梦给填了出来。最美丽的梦？啊，最美而没有边际的梦——可是现在都醒了，以前是一个梦，对我这样的人来说，什么都是一场空！就像这房子——刚造好，第一个打中目标的就是它！”刘玉英略略皱了皱眉头：“话真不好说呢。”
范柳原的眼角滑过一丝苦涩的笑意：“玉英，你知道我为什么会迷上诗词吗？因为在那几行字间，我能找到片刻的宁静，短暂地忘记生活的痛苦。”
刘玉英沉默了片刻，她深深理解那种感受。她柔声问道：“那你现在呢？是否还觉得生活是一场空？”
“不，我不再那样认为了。”范柳原的目光变得坚定，“遇到你之后，我明白了一件事，即使是痛苦的生活，只要有你在我身边，就有了意义。”
刘玉英心头一暖，眼中闪过一丝感激。她知道，这是他的真心话。他们的目光交汇在一起，无言的默契在两人之间流淌。他们似乎在用目光承诺着彼此，无论未来有多少困难和挑战，他们都会一起面对，一起度过。
此时，外面的世界仿佛静止了。只有他们两人，和那洒满月光的房子。范柳原的声音变得柔和而深情：“玉英，你愿意陪我一起度过这一切吗？”刘玉英深深地看着他的眼睛，瞳孔里映出他的影子，仿佛要将他刻进心里。她知道，这个男人已经占据了她的心，成为了她生活中不可或缺的一部分。她轻轻地、坚定地点了点头，说：“我愿意。”
这三个字，简单却充满力量，像一颗定心丸，让范柳原的心安定下来。他紧握住她的手，这一刻，他们彼此的命运似乎紧密相连，再也分不开了。
“我一直在寻找一个能够让我安心的归宿，”范柳原说，“现在，我找到了。”他的声音里充满了感激和温柔。
刘玉英微笑着，她的笑容如同初升的阳光，温暖而明亮。她知道，这个房子不仅是一个物质的居所，更是一个精神的寄托。在这里，他们找到了彼此的共鸣，也找到了对家的向往。
随着时间的推移，他们的生活越来越好。范柳原变得更加成熟和稳重，他在职场上的才华逐渐得到了认可。刘玉英则成为了他最坚实的后盾，她的细心和体贴让他的生活变得更加舒适和温馨。
他们一起经历了风风雨雨，共同克服了许多困难和挑战。但是无论遇到什么困难，他们都没有放弃对彼此的承诺和对美好未来的向往。他们的爱情变得更加坚定和深沉，他们决定共同面对未来的挑战，一起创造属于他们的幸福。
最终，他们在这个房子里度过了许多美好的时光。他们的生活虽然平凡，但是充满了爱和温馨。他们知道，这一切都是因为他们当初在那个月光下的夜晚，决定一起走下去的勇气和决心。
而那个洒满月光的房子，也成为了他们爱情的见证，永远记录着他们曾经经历过的风雨和阳光。
刘玉英没有说话，只是含泪微笑着点了点头。在那一刻，她的眼神已经给出了她所有的答案。范柳原紧紧地握住她的手，这一刻，他们彼此的心贴得更近了。他们的爱情，经过了痛苦和挣扎，变得更加坚定和深沉。他们决定共同面对未来的挑战，一起创造属于他们的幸福。
范柳原默然。“你知道么？一个平常人要是三天不让他吃饭，就要伸手向人讨面包了！你有饭吃，你没有危险。”刘玉英转过身去望着江水：“老范，这账你是赖不掉的！我们搬出来的时候你对我说些什么？”
范柳原道：“啊呀，这些话——你还是少说些罢。我是个不中用的男人哪！”刘玉英背对着他，心里却翻涌着复杂的情绪。她知道他内心的挣扎，他的不安全感，以及他对自己的不确定。但她也坚信，他们的感情是真实而坚固的。
她深深吸了口气，试图平复内心的波动。然后，她平静地说：“老范，你知道我为什么愿意跟着你吗？”
范柳原沉默了片刻，他并未转过身，但他的心却被她的话紧紧牵动。
“因为你让我看到了一个不同的人。”刘玉英缓缓地说，“你让我看到了一个有担当、有责任感的男人，而不是那个曾经只知道玩乐、追求虚无的人。”
她的声音带着坚定和温暖，像是一股清流涌入他的心田。他感到了自己的软弱和无力，但同时也明白，刘玉英的信任和坚持是他前进的动力。
“你说你是一个不中用的男人，但我觉得你是最棒的男人。”刘玉英的话让范柳原的心一阵悸动，“你一直在努力改变自己，努力成为一个更好的人。我知道你有你的恐惧和不安，但我更看到了你的勇气和决心。”
范柳原终于转过身，深深地看着刘玉英。他的眼眸里闪烁着泪光，却也充满了力量。他紧紧地握住她的手，那一刹那，他们仿佛融为一体，共享着彼此的悲喜和承诺。
“玉英，我会变得更好，为了你，也为了我们的未来。”范柳原坚定地说，“我会努力工作，让你过上幸福的生活。我会用我的行动来证明，我是一个值得你信任和依靠的男人。”
刘玉英看着他，眼中满是感动和欣慰。她知道，这个男人已经找到了内心的力量，开始勇敢地面对自己的过去和未来。她相信，他们的爱情会像这江水一样波澜壮阔，永远不息。
他们紧紧相拥在一起，月光洒满了整个江面。这一刻，他们的心灵交汇在一起，彼此成为对方的力量和支撑。他们不再害怕未来的风雨和挑战，因为他们相信，只要他们心连心、手牵手，任何困难都无法阻挡他们前进的脚步。
范柳原变得更加努力和坚强。他承担起家庭的责任，投身于工作中。他的才华和努力得到了领导的认可和嘉奖，职位得到了提升。他的事业逐渐走向了成功。
同时，他和刘玉英的感情也愈发深厚。他们一起经历着人生的起起伏伏，共同应对着生活中的挑战和困难。他们相互支持、相互鼓励、相互包容，用爱温暖着彼此的心灵。
而那个洒满月光的房子，也成为了他们爱情的见证。每当夜幕降临的时候，月光洒满了整个房子。范柳原和刘玉英手牵手坐在窗前，回忆着过去的故事，憧憬着美好的未来。他们的爱情在岁月的洗礼下愈发坚定和深沉。
刘玉英很正经地说：“没有人怪你。一个女人要得到她不能得到的东西，都得眼睛放在亮处，耳朵放在尖处，鼻子放在冷处，舌尖放在软处，想方设法去折磨那个男人。我是个老实人，就不会折磨人。我的方法只有两个：要嘛就死心塌地的对你那只鬼着迷；要嘛就乘早躲开你。哦——我没有用！我不甘心！我跟你讲过多少遍了——只有你拍脱（摆脱）掉那一个顽固的阴影，我什么都依你——”
“再会了。”范柳原没奈何地回答。刘玉英感到心被冷落，却不肯轻易放弃，她认真地说：“柳原，我知道你心里有顾虑，有阴影。但我相信，只要我们真心相爱，那些过去的事情都不应该成为障碍。我会用我的爱来温暖你的心，让你忘记那些痛苦的记忆。”
范柳原沉默了片刻，他看着刘玉英，眼中闪过一丝感动。他知道她的话是真心的，但他心中的阴影却不是那么容易就能驱散的。
“玉英，你是个好女人，我很感激你对我的好。但有些事情，只有我自己才能走出来。”范柳原声音有些低沉，“我希望你给我一些时间，让我自己去面对和解决。”
刘玉英听得出他语气中的坚定，她知道不能再逼他了。她相信他的决心，也相信时间的力量。她点了点头，温柔地说：“好的，柳原。我等你。但你要记住，无论何时，我都在这里等你。”
范柳原看着她，心中满是感激和爱意。他握住她的手，轻轻地吻了一下：“我会记住的，玉英。你是我生命中最重要的人。”
从那天起，刘玉英给了范柳原足够的空间和时间。她相信他的承诺，也相信他们的爱情。她开始用她的方式默默地支持着他，给他力量和勇气去面对自己的过去。
而范柳原也没有让她失望。他开始努力去面对自己的阴影，尝试去解开心中的结。他开始重新审视自己的过去，理解自己的不安全感和恐惧。他明白，只有自己真正走出来，才能给刘玉英一个更好的未来。
时间在慢慢地流逝，范柳原的变化也在悄然发生。他变得更加坦诚和自信，开始主动与刘玉英分享自己的内心世界。他告诉她他的恐惧和不安，也告诉她他的希望和梦想。他们的心灵更加贴近了，彼此的理解和信任也更加深厚了。
终于有一天，范柳原对刘玉英说：“玉英，我想我找到了自己的答案。”他看着她，眼中满是坚定和温暖，“我知道我该怎么做了。”
船缓缓地沿江向西开驶着。
这一段谈话给小周妈和其他的佣人们听见了，在佣人们的心里引起了混合式的各色各样的反应：旁观者兴奋的窃窃私语；好事者幸灾乐祸的笑；焦灼者的忧愁与惋惜；挑拨者的忌妒和不平；懦怯者的惊恐和畏缩——而在范柳原自己和刘玉英的心上却像古文上所说的“投石击破水中天”，一些微的小涟漪都给投了进来。在爱情的战场上被激出来的情感，更格外地不可收拾。而一切的失态都是因为这一场爱情的余波。本来刘玉英赢面居多，但是爱情的天平往往是超常地不平稳的。
小周妈感到有些担忧，她知道这对范柳原和刘玉英的关系可能带来影响。她不希望他们之间发生任何矛盾或争吵，因为他们都是她所敬爱的人。她希望他们能够理智地处理这件事情，避免因为一时冲动而做出错误的决定。
其他的佣人们则更加兴奋和激动。他们喜欢听主人家的八卦和隐私，尤其是这种涉及到爱情和感情的事情。他们议论纷纷，猜测着范柳原和刘玉英之间的关系会如何发展，甚至有人开始打赌下一步会发生什么。
对于那些幸灾乐祸的人来说，这无疑是一个看热闹的好机会。他们暗自高兴，觉得这是对范柳原之前傲慢态度的一种惩罚。他们幸灾乐祸地想着，看他以后还敢不敢再欺负别人。
而对于那些担忧的人来说，他们则为刘玉英的未来感到忧虑。他们觉得范柳原并不是一个值得托付终身的人，他不负责任、自私自利。他们担心刘玉英会受到伤害，希望她能够谨慎地考虑自己的未来。
在范柳原和刘玉英的心中，也因为这场谈话引起了不小的波澜。他们都意识到，这场谈话不仅让他们之间的关系变得更加复杂，而且也让周围的人对他们产生了更多的议论和猜测。
范柳原感到有些烦躁和不安。他不喜欢这种被围观和谈论的感觉，他觉得自己需要一些时间和空间来冷静思考。他开始反思自己的行为和言语，试图找出问题的症结所在，并思考如何解决这些问题。
刘玉英则更加坚定地相信自己的选择。她觉得这场谈话让她更加清楚地认识到了范柳原的内心世界，也让她更加坚定地相信自己的感觉。她决定给范柳原一些时间和空间，让他自己处理自己的问题，同时也会坚定地等待他的回应。
在这个爱情的战场上，范柳原和刘玉英都意识到了自己的失态和不足之处。他们都决定在接下来的时间里，更加谨慎地处理自己的情感问题，不让外界的议论和猜测影响到他们的决定。
小周妈和其他佣人们也渐渐地冷静下来，不再过多地议论这件事情。他们开始意识到自己的行为可能会对范柳原和刘玉英的关系产生负面影响，于是开始保持适当的沉默和尊重。
随着时间的推移，范柳原和刘玉英之间的关系逐渐变得更加清晰和明朗化。他们开始更加坦诚地交流自己的想法和感受，试图找到一种平衡点，让彼此都能够舒适地相处。
其实刘玉英不是一个简单的人。她不像电影里的那些女明星们那样单纯和肤浅。她固然是个可爱的女人——当然有她的可爱之处——但是她并不能在任何场合下都可爱；她不是一朵在任何水质下都能盛开的花。她必须靠着甘霖才能盛开；而甘霖却不是那么容易得的着的！
回到家里以后，刘玉英和范柳原各自在心里打着算盘。小周妈告诉刘玉英：“大少爷——他的一张脸拉得那样长！见了我们都板着面孔不说话。大少爷是没有什么爱说话的时候，可是不像今天这样——”大少爷为什么这样？刘玉英当然懂得其中的缘故；他是因为没有在继母前面邀功讨好而心上老大不高兴呢！但是他究竟是个天真的孩子——虽然也已经是三十以上的将近四十的少奶奶——他将怎样去求爱于她呢？刘玉英略略踌躇了一会，就决定了下一步的方法：“周妈，你到少奶奶房里把大小姐写给我的那封长信拿来。”是的，这是最好的方法：拿自己的笔迹去感动他。“那封信教他怎么敢忘记！他一闲下来时就会记得人家叫他忘却的东西！现在他正闲着，当然要提起来了。那封信——其实也没有什么了不起的，谈的是两家头里的家常，末了问起他的近况，叫他有空去谈谈。没有别的；信里再三嘱咐他不要把信落在别人手里，那样会引起不必要的误会。自己写的信，他会记得？那么他对这笔债就不能装呆鹅了！小周妈把信取来了，刘玉英略略把信温习了一遍，再三确定里面只有文字，没有别的——没有别的任何暗示。于是她把信放在自己卧室里的床架上，在一只枕头上平铺着。当范柳原走进她的房间的时候，她故意把写字的纸头拿在手里，俯着身子，和气地、带点挑逗地问：“喂，范先生，这是谁的笔迹？”
范柳原怔了一怔；侧着耳朵听了一会，可是没有听出来是谁的笔迹。他正想伸手去拿那封信，刘玉英却把那封信从枕头下面抽了出来，微微一笑道：“别装呆！现在要请教你一个字。”
范柳原望着刘玉英的脸孔，不相信她的话里有任何真实的成分；但是他不由自主地蹲下身子去，从刘玉英手里接过信来。信上只有几个字，却像重锤一样击在范柳原的心上。他瞪大了眼睛，仔细地辨认着每一个字迹，仿佛想要从这些字里寻找出一些隐藏的秘密。
“你认得这笔迹吗？”刘玉英的声音打破了沉默。
范柳原没有回答，只是默默地点了点头。他知道，这封信是他心中的一个结，也是他和刘玉英之间无法回避的问题。
“你早就知道这封信的存在，是吗？”刘玉英直视着他的眼睛，试图看穿他内心的秘密。
范柳原叹了口气，轻轻地点了点头。“是的，我知道。”他承认道，“我在无意中发现了这封信，却一直没有告诉你。”
刘玉英沉默了片刻，心中的疑云似乎在慢慢散去。“你为什么不说出来呢？”她问道，语气中带着一丝温柔。
范柳原抬起头，看着天花板，似乎在回忆着过去的事情。“我不知道该怎么跟你说。”他低声说道，“我怕你会受到伤害，怕你会对我有更多的误解。”
刘玉英听得出他话语中的真诚和无奈，她知道他一直都在尽力保护她，不让她受到任何伤害。她的心不禁软了下来，语气也变得更加温柔：“现在你已经知道了信的内容，有什么打算吗？”
范柳原沉默了片刻，他知道这个问题并不好回答。他看了看刘玉英，眼中闪烁着复杂的情绪。“我不知道。”他坦诚地回答，“我需要时间来理清自己的想法。”
刘玉英没有说话，只是默默地注视着他。她知道他需要时间来处理自己的情感，她愿意等待，也愿意支持他。
在接下来的几天里，范柳原一直沉浸在自己的思绪中。他反复思考着那封信的内容，以及它对他和刘玉英之间的关系所带来的影响。他知道这是一个重大的决定，需要慎重考虑。
而刘玉英则表现得非常理解和支持。她没有催促范柳原做出任何决定，只是默默地陪在他身边，给他提供力量和勇气。
几天后，范柳原终于做出了决定。他找到刘玉英，眼中闪烁着坚定的光芒。“我想过了。”他开口道，“我会去见那个人，把事情彻底解决。”
刘玉英听得出他话语中的决心和勇气，她知道他已经做出了最好的选择。“我支持你。”她温柔地说道，“无论发生什么事情，我都会陪在你身边。”
范柳原紧紧地握住她的手，感激之情溢于言表。“谢谢你，玉英。”他低声说道，“我知道我并不完美，但我愿意为了我们的未来而努力。”
“这是大少爷的笔迹啊！咯咯……我怎么会写不出来呀？”小周妈看见他的这种失魂落魄的样子，掩着嘴嗤嗤地笑着跑了出去。
信里没有什么了不起的言语。但是柳原是个伶俐人，当然懂得刘玉英的心事；而且他自己正是和她一样的心事重重。爱情是需要用正当的方法来追求的；万不能把个人的欲望作为最高的爱情；欲望并不是等于爱情的。他知道刘玉英的心是向他倾斜的；他所需要的是时间——最好是长久的、无尽的时间。时间是唯一可以试验爱情的方法。
他在房间里低着头把信又看了一遍。每句话、每个字都像一个小小的凸镜，反映着整个的世界。他的心静了下来。不，她不是一个肤浅的女人。她是真实的。但是“真实”又该是什么？他想起了他们初次相见时她的样子：矜持、含蓄、倔强，而又孩子气；那样的性格是最最可爱的性格啊！他想：“如果我能把她的心整个地夺过来，就是她做我的奴隶，我也是愿意的！但是那个顽固的周 Dowm——”
他又想到她进房来时的样子：和气地、带点挑逗意味地问着“喂，范先生”，一个逗点之差，几乎教他做了俘虏！爱情能使一个人变得俗不可耐！他想：“不行！不行！我们决不能做那些在小说里常常见到的痴汉怨女！”
于是他把那封信放在铁箱里去，心上好像放下了一块石头。但是不久又放下来了。“不行的！一个男人不能这样对待一个女人！”他取出了信来再读一遍。“我要做的是爱她所爱的人；不然我就不会得到她的真心的爱。”他又把信放进了铁箱里。这是最最高明的打秋风的办法啊！他脸上浮出了微笑。“但这也只是骗骗她呀！”他的微笑收敛了。骗骗她又怎么办呢？他不能骗她呀！“不行！不行！”他又把信从铁箱里取了出来。
此后这封信就在他的身上带着了。他一个人在房间里的时候也常常取出来看看；有时候也竟是随身带着睡下了。刘玉英常常催他到银行里去走走；他心里也知道这是他当前应尽的责任。但是他一天不走动一天心里没有着落。
再其次的善于自遣自解的人也有一天会锁骨喉咙自杀；他是那样的害怕寂寞，又是那样害怕看到自己的苦闷变成无意识的暴躁而降给对方以无情的痛楚——就是这些小的地方，终于使他无法支持了。他只好每天到银行里去走走——有时是去办公事——有时是去办私事——不久他找到了一个妙计：以办公事之名到银行里去约会刘玉英——他自己的银行里的同事当然是不会怀疑的。妙计！他想：“银行是公共的地方呀！在这种公共的地方和她亲热是绝对没有危险的呀！”
起初他只是约她一同到中餐部去吃吃饭。渐渐地他把吃饭的地方从大餐室移到小餐室——小餐室是雅致多了的地方，两个人坐在一起也不会教人注目——最后他们竟常常坐到后花园的石凳上吃茶谈天。这些石凳都是依照西式花园里的格式设下的；大的两个在通路上，小的两个在花坛旁边。因为这些石凳都是两面靠壁的，所以他们坐在这儿只有面孔朝着花园，心神可以从容地交往。范柳原不时应声附和一下，因为他不但能领会，而且简直句句话都听进心里去了。
但是以后他再也不肯约她到银行里去了。他自己也觉得这事情有点不对劲。譬如说：一个男子汉做色情狂的题目总不能及格。越是怕做出荒谬的行为，荒谬的行为越是做出来！有一天下午，银行里的下班钟声响了之后，刘玉英看见范柳原往外走，她也就跟了出来。范柳原并不想往外溜，他不过是要抽一支烟，吸完就走。他那天烟吸过量了，精神有些儿萎靡不振。一面在人行道上走着，一面忽然听见拍绸料衣服的声音，猛抬头看见刘玉英就在前面不远。他突然觉得十分愉快，而且心里在说：“她跟着我呢！”
现在是一行人等浩浩荡荡往前走着。先走过一个很大的戏院，霓虹灯照在橱窗里的广告上，光怪陆离；接着是高耸的公寓，下面是宽阔的人行道；随着人行道转一个弯，又是闹市。刘玉英几次想开口说话，但是几次都没有说。她跟着范柳原走进一家极低级的咖啡馆。
这一天范柳原异常活泼，兴致绝佳；他不停地笑着、说话。虽然刘玉英和他同在一起的时间已经不少了，看他还是第一次；看他现在这样英姿飒爽、洒脱、富于魅力——这正是使她倾心爱他的缘故。
“你想吃些什么东西？这里没有好菜，但是东西很实惠。要不要来一客这儿的炸牛排？”
刘玉英老老实实地告诉他：“我已经一天没有吃东西了。”
“怎么不吃东西呢？”他不由得站了起来。
“不饿。”
“走！我带你到正元馆去吃点东西。”
“不，我不饿。”她看他那副紧张的神情，怕他又像上次那样向自己胡闹起来，便抢着先说：“我们还是到公园里去坐坐吧。”
公园里的人影都没有了；皎洁的月亮挂在天空，花草的香气四处飘溢——这是一个幽静美丽的所在。刘玉英和范柳原并排走着。现在她更相信他没有认错人：他是一个有学问、有前途、温文尔雅、文质彬彬的人。
跟着他走在一起，她觉得面子上很光彩。同时他也让她坐在一个长凳上，自己却两脚一抖一抖地抽着烟。忽然一个绝妙的主意在他的脑筋上转。“玉英，”他颤动地说，“我要你知道我的心。”他的眉头皱得很紧，他那凝神的眼光像两道炙热的电火直射在她的脸上。“我要你知道我的心。”他又说了一遍，向她凑近些。“玉英——你看中我不能？”她低下了头没有作声。“你怎么不说话呀？”他又追问了一句。“我知道你对我的心。”她低低地说。“那么——你预备怎样？你也知道我对你的心。”“我知道。”“那么我们为什么要这样受罪啊！不如我们明天就一刀两断地散了吧！”听到这话后刘玉英的头低得更低了。“我早就预备好了。”
这一晚月色美极了。他们的恋爱也成熟了。然而直到现在他们两个人还是不能互相了解。“不如我们就这么办吧：明天一早我们各人回自己的家去——”“你真预备回去吗？”刘玉英抬起头来向他看了一眼。她想不到他会问得这样直接。“你回去看看你的好周 Dowm去！”范柳原又是嬉皮笑脸地说。“你不预备回去吗？”刘玉英也反唇相讥。“我没有家。”他停了一下再说：“我也许就回英国去——学好了本领再来。”她也沉默了一下说：“我也许就回新加坡去——”他没有作声。在幽冥之中他俩的心好像早已紧紧地贴在一起了。
他们觉得彼此都是透明的、赤裸裸的、一切都瞒不了对方——好像通过这些话他们彼此已经相认了很久似的。“你回去看看你的好周 Dowm去！”他又一次嬉皮笑脸地说。她立刻翻脸了：“你回去看看你的好白小姐去吧！”但是他那句“你不预备回去吗”还是在她心里回响着。这句话在她心里引起了不愉快的联想——好几天前在电车上曾经有一个讨债的人这样说过她，当时引起了周围许多人的注意，把她的脸都羞得通红。回想到这里她好像有点生气似的反驳他：“你先回去看看你的好白小姐去吧！”他也有点生气地回嘴：“你先回去看看你的好周 Dowm去！”两人像两只刺猬一样，互相用刺扎着对方，却始终没有扑向对方。他们的对话充满了尖酸刻薄，互相攻击，却又都感到对方的心跳。范柳原感到一种从未有过的激动和兴奋，他的内心深处充满了混乱和疑虑，但是他尽力压抑着自己的情绪，不让它们爆发出来。
刘玉英的心也在乱跳，她知道这场争吵的背后是他们之间深深的情感纠葛。她不想离开他，但她也不想被他的言语所伤害。她试图保持冷静，但她的声音却不由自主地提高了：“你回去看看你的好白小姐去吧！”
“你先回去看看你的好周 Dowm去！”他毫不示弱地回击。
“你不预备回去吗？”他又一次问。
“你也回去看看你的好白小姐去吧！”她冷冷地回答。
这场争吵在他们心中留下了深深的烙印。范柳原在心底感到了一种痛苦和失落，他觉得刘玉英在无理取闹。他努力克制自己的情绪，不让自己对她的话产生过度的反应。而刘玉英也在心里默默地忍受着痛苦，她觉得范柳原在故意伤害她。她试图理解他的心情，但她无法接受他对她的无情。
月光下的公园变得异常安静，只有他们的争吵声在空气中回荡。周围的景色仿佛都被这激烈的争吵淹没了，所有的色彩和温度都消失了。只有他们的愤怒和悲伤在空中飘荡。
范柳原看着刘玉英，她的脸上写满了痛苦和失望。他知道他伤害了她，他的心如刀绞。他想对她解释清楚自己的心意，但是他的语言变得如此无力，所有的字眼都无法表达他的感受。他只能默默地看着她，希望她能理解他的心情。
刘玉英看着范柳原，他的眼神里充满了困惑和无奈。她也意识到自己的话语有些过分了，她也想要表达出自己真实的情感。但是，当她面对他的时候，她的心却变得如此沉重，所有的语言都变得如此苍白无力。她只能默默地看着他，希望他能明白她的心意。两人陷入了沉默，房间里只有彼此的呼吸声和心跳声。这一刻，时间仿佛凝固了，他们的心在无声中交流着，渴望打破这沉重的静寂。
刘玉英的眼眸渐渐湿润了，晶莹的泪水在月光下闪烁着。她知道，她不能让这份沉默持续太久，她要勇敢地表达自己的心声。
“柳原，你知道吗？其实我也爱你。”她轻轻地说道，声音里带着一丝颤抖，“我知道我有时会情绪化，会说出一些伤人的话，但我真的很在乎你。”
范柳原听到刘玉英的话，心中一震。他从未想过她会坦然地说出自己的心意，这让他有些措手不及。他紧紧地盯着刘玉英的眼睛，仿佛要看穿她的内心。
“玉英，我……”他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“我也爱你，但我害怕我们的未来。我怕我们又会重蹈覆辙，怕你会再次受到伤害。”
刘玉英听出了他内心的挣扎和担忧，她轻轻抚摸着他的脸庞：“柳原，别害怕，我们都有改变的勇气。我们可以一起努力，一起克服过去的阴影，创造出属于我们的未来。”
月光如水般流淌进窗子，将他们紧紧拥抱在一起。他们在这月光的洗礼下，感受到了彼此真挚的心跳和温暖的体温。这一刻，所有的误会和伤痛都烟消云散，只留下两颗相爱的心在月光下交织在一起。
从那天起，范柳原和刘玉英开始尝试更加坦诚地沟通。他们分享彼此的心情和感受，不再让误解和冷漠占据他们的生活。他们也更加珍惜彼此的陪伴，一起度过了许多美好的时光。
渐渐地，他们的关系变得更加稳固。范柳原在工作中取得了更大的成就，成为了公司的中坚力量。刘玉英则成为了他坚强的后盾，照顾他的生活起居，支持他的工作。他们的感情越发深厚，每天都像热恋中的情侣一样甜美幸福。
他们一起经历了许多人生的起伏和波折，但无论遇到什么困难和挑战，他们总是彼此依靠、相互支持。他们的爱情在岁月的洗礼下变得更加坚定和成熟。
在一个阳光明媚的午后，他们坐在自家的庭院里，手牵手回忆着过去的美好时光。范柳原感慨万千：“玉英啊，谢谢你一直陪在我身边。”
刘玉英笑着拍拍他的手：“柳原啊，我们是一起经历过风雨的人。未来的路还很长，我们要一直走下去。”
突然，公园的广播里传来了悠扬的音乐声，像一阵清风拂过他们的心头。他们俩都愣了一下，然后慢慢地向音乐的方向走去。音乐像一条无形的纽带，把他们俩的心重新连接在一起。他们静静地听着音乐，仿佛在寻找着彼此心灵的共鸣。
音乐结束后，他们俩都陷入了沉思中。他们都意识到自己内心的怒火和尖酸的话语只会把彼此越推越远。他们需要找到一种方式来平息这场争吵，找到一种方式来真正理解对方的感受。
最后，他们决定冷静下来好好谈谈。他们找了一个安静的地方坐下，开始真诚地交流彼此的内心感受和困扰。在这个夜晚，他们的心灵像一张透明的白纸一样相互坦诚相对。虽然他们的话语依旧简短而真挚，但是其中却充满了爱和包容的力量。月光洒在他们身上，照亮了他们的脸庞，他们的眼神中充满了温柔和诚恳。他们不再像两只刺猬一样互相攻击，而是像两只受伤的小鸟一样，互相依偎着疗伤。
范柳原深深地吸了一口气，说：“玉英，对不起，我刚才的话太过分了。”他的话语中充满了真诚的歉意。
刘玉英看着他，心中充满了感动。她知道，他的道歉并不是为了他自己，而是为了他们之间的感情。她微笑着摇摇头，说：“不，我也有错。我不应该那样说你。”她的语气中充满了宽容和理解。
他们俩相视而笑，仿佛所有的困扰和疑虑都随着这个笑容烟消云散。他们知道，这个夜晚的争吵并没有让他们失去彼此，反而让他们的心灵更加贴近了。
范柳原轻轻地握住刘玉英的手，说：“玉英，我爱你。”他的眼神中充满了深深的爱意和柔情。
刘玉英看着他，心中充满了幸福。她知道，这三个字她已经等待了很久，现在终于听到了。她微笑着点点头，说：“我知道。”她的语气中充满了甜蜜和满足。他们俩沉默了片刻，沉浸在这份温馨而独特的时刻里。
刘玉英接着说：“柳原，你知道吗？我曾经觉得爱情是一种奢侈品，对我来说遥不可及。但现在，你给了我爱情，给了我一个幸福的家。我真的很感激你。”
范柳原轻轻地抚摸着她的手，温柔地说：“玉英，你是我生命中最重要的人。我会用我全部的力量和爱来守护你，让你的每一天都充满幸福和快乐。”
他们的对话简单而真挚，没有华丽的言辞，却充满了深深的爱意。他们都知道，彼此是对方生命中不可或缺的存在。
随着时间的推移，他们的生活越来越美满。范柳原在工作中取得了更大的成就，成为了公司的中坚力量。刘玉英则成为了他坚强的后盾，照顾他的生活起居，支持他的工作。他们的感情越发深厚，每天都像热恋中的情侣一样甜美幸福。
他们一起经历了许多人生的起伏和波折，但无论遇到什么困难和挑战，他们总是彼此依靠、相互支持。他们的爱情在岁月的洗礼下变得更加坚定和成熟。
有一天，他们手牵手漫步在夕阳下的海边。海风吹拂着他们的头发和衣角，夕阳的余晖洒在他们身上，仿佛给他们披上了一层金色的光辉。
范柳原突然停下了脚步，认真地看着刘玉英的眼睛说：“玉英，我想给你一个承诺。”他顿了顿，继续说道，“无论未来的路有多么崎岖坎坷，我都会陪在你身边，不离不弃。我要让你成为世界上最幸福的女人。”
刘玉英听着他的话语，眼中闪烁着泪光。她知道，这个男人是真心爱她，愿意为她付出一切。她微笑着点点头，紧紧地抱住他：“柳原，我也爱你。我会珍惜我们的每一天，让我们的爱情永远绽放。”
从那以后，他们更加珍惜彼此的时光。他们一起旅行、一起看电影、一起做饭、一起分享生活的点滴。他们的爱情故事传遍了整个城市，成为了许多人羡慕的对象。
然而，幸福的日子并没有让他们忘记那些曾经帮助过他们的人。他们常常回到那个洒满月光的房子看望小周妈和其他佣人们。他们和这些曾经共度时光的人一起回忆过去的日子，分享现在的幸福。他们的善举也感染了周围的人，让更多的人加入到了关爱与奉献的行动中。
岁月如梭，转眼间几十年过去了。范柳原和刘玉英已经变成了白发苍苍的老人，但他们的爱情依然像初相识时那样浓烈。
在一个阳光明媚的午后，他们坐在自家的庭院里，手牵手回忆着过去的美好时光。范柳原感慨万千：“玉英啊，几十年前我们相识时我还是个无所事事的花花公子，没想到现在居然和你一起坐在这里回忆往事。”
刘玉英笑着拍拍他的手：“柳原啊，人生就是一场奇妙的旅程。只要我们心中有爱、有彼此，就能克服一切困难和挑战。”
夕阳渐渐落下，天空被染上了一层淡淡的橘红色。范柳原和刘玉英相视一笑，彼此的心灵在这一刻紧紧相依。他们的爱情故事像一首永恒的歌曲，传颂着关于爱的美好与坚贞。而那个洒满月光的房子成为了他们爱情的永恒见证。
他们俩紧紧地握着手，仿佛这一刻时间已经停止了。他们的心在月光下交织在一起，他们的灵魂在音乐中融合在一起。他们知道，这个夜晚的争吵并没有让他们彼此分离，反而让他们的爱更加坚定。
这是一个特殊的夜晚，这是一个让他们永生难忘的夜晚。他们的心贴得更近了，他们的爱变得更浓了。他们感谢这场争吵，因为它让他们找到了彼此的心灵。他们感谢这个夜晚，因为它让他们找到了彼此的幸福。他们俩决定从此不再为一些小事争吵，而是彼此理解和支持。他们深知，在爱情里没有绝对的胜利，只有彼此的关爱与尊重。
为了纪念这个特殊的夜晚，他们决定将那座洒满月光的房子重新装修一遍。他们想要让这个房子成为他们爱情的见证，也成为他们和孩子们共度时光的地方。
经过几个月的努力，房子的装修终于完成了。范柳原和刘玉英邀请了亲朋好友来参加他们的乔迁之宴。
当客人们走进房子的时候，他们都被眼前的景象所惊叹。整个房子被重新粉刷过，看起来明亮宽敞。原本有些陈旧的家具也换成了现代简约风格的，显得格外舒适。
最引人注目的是客厅里的一面照片墙。上面挂满了范柳原和刘玉英的合影，从他们相识之初到现在，每一张照片都记录着他们爱情的点点滴滴。
刘玉英挽着范柳原的胳膊，指着照片墙说：“这面墙见证了我们的爱情历程，也提醒我们要珍惜彼此。”
范柳原感慨地说：“是啊，这些年我们经历了太多的风雨，但我们的爱情始终没有改变。感谢你一直陪在我身边，玉英。”
刘玉英温柔地笑着：“感谢你对我的包容和理解，柳原。未来无论我们走到哪里，这个房子都会是我们爱情最美好的回忆。”
宴会的气氛渐渐热烈起来。大家互相敬酒，分享着美好的祝福。而范柳原和刘玉英则在众人面前秀起了恩爱，他们的眼中只有彼此，仿佛时间已经静止了。
当夜幕降临，客人们陆续离开，范柳原和刘玉英坐在客厅里，手牵手看着窗外的月光。
范柳原轻声说道：“玉英，你知道吗？自从遇见你之后，我的世界变得如此美好。你是我生命中最珍贵的礼物。”
刘玉英感动得眼眶泛红：“柳原，谢谢你给我的爱。有你在身边，我觉得自己是世界上最幸福的女人。”
他们紧紧地拥抱在一起，心中充满了对未来的美好憧憬和对彼此的深深爱意。他们知道，无论未来会遇到什么挑战和困难，他们都会携手共度，因为他们的爱情已经坚如磐石。
在月光的映衬下，那座洒满月光的房子显得格外宁静和美好。这里不仅是范柳原和刘玉英的爱情见证，也是他们与家人、朋友共度快乐时光的地方。而他们的爱情故事也成为了周围人们口中的佳话，传递着关于坚持与真爱的美好祝福。