第一部
在科学、历史学、心理学中,在所有需要运用思维分析事物表象的学问中,事物往往并非看上去的那样。著名美国思想家洛厄尔[1]说过:“明智的怀疑态度是一个优秀批评家的首要特征。”我认为,同样的原则也完全适用于犯罪学的研究者……
人心可畏而叵测,只要稍有扭曲——即使非常轻微,以至于现代精神病学的所有仪器都无法检测到——就会导致惊人的后果。谁能说清行为的动机、刹那的激情、心理的过程?
我在自己都不知道过了多少年的漫长岁月里,埋头研究浓雾般模糊暧昧、难以捉摸的人心。现在,我想根据我的经验,冒昧地向诸位提出一项忠告:请运用你们的眼睛,运用上帝赐予你们的小小的灰色脑细胞,但一定要保持警惕。犯罪行为虽然有模式,却没有逻辑。你们的任务就是理清混乱,从混乱中恢复秩序。
——弗洛伦兹·巴赫曼教授在慕尼黑大学应用犯罪学讲座上的闭幕词(1920)