我想象他回到了那座房子，或者说，一个与它惊人相似的幻影。导游滔滔不绝地讲述着“博尔赫斯”的生平，一个他有些熟悉又很陌生的故事。他指着书架，说这些是“博尔赫斯”最爱的书籍，仿佛那些书脊上的烫金字母能解读出宇宙的奥秘。我想象他抱歉地微笑，怪自己杜撰了一个“比巴别图书馆”的比喻。
人们带着朝圣般的神情抚摸着他的写字台，这可能使他想起《特隆，乌克巴尔，奥比斯·特蒂乌斯》中的那个虚构的世界。如今，他的生活，他的故居，不也成了某种虚构的延伸吗？这房子，如今是特隆的一个微不足道的碎片，一个被无限复制、被他人解读、被曲解的符号。
导游讲到了他的失明，仿佛那是某种传奇故事的高潮部分。对此，他或许有些黯然。事实上，黑暗，对他来说，并非全然的失去，而是另一种形式的感知，借此，他发现了通往“交叉小径的花园”的秘密通道。但多少人能理解呢？大多数人只看到黑暗，却看不到黑暗中蕴藏的无限可能。
他漫步在“他”的房间里，如同一个幽灵，注视着这些被精心保存的遗物，这些构成“博尔赫斯”的碎片。这是一种奇特的体验，如同照镜子，却在镜中看到了一个陌生人，一个被他人塑造的“我”。这房子，如今是一个迷宫，一个关于“博尔赫斯”的迷宫，而他，是迷宫中一个无形的囚徒，也是一个永恒的旁观者。