南京乌龙潭边的曹雪芹纪念馆，试图让那部浩瀚如宇宙的《红楼梦》的可能性作者变得真实。我漫步其中，看到一些所谓的曹雪芹的遗物，一些画像，一些手稿的复制品——复制品本身也是复制品的复制品，无限地倒退，最终指向虚无。我想象曹雪芹，一个幽灵，徘徊在这些展品之间，带着一丝苦笑，看着后人煞费苦心地为他构建一个身份，一种生平，一个传奇。
微波荡漾的乌龙潭的水是做成大观园女孩的水吗？有人说，曹雪芹曾在此垂钓，或许他钓起的不是鱼，而是那些人物的命运，那些缠绵悱恻的故事，那些最终归于尘土的繁华。而如今，我们钓起的，只是关于他的零星碎片，如同潭底闪烁的、难以辨认的磷火。乌龙潭的曹雪芹像大观园的贾宝玉，也是一个梦中人。