第1章 灼心之爱

1

那个夜晚，你一眼未眨，警觉地听着外边的动静。你第一次感受到夜晚是那么寂静，静得能听到大地的呼吸。你还听到大地的叹息声。大地为什么要叹息，大地上的事她也无能为力吗？你希望这寂静一直持续下去，持续到永远。可是，你听到了大地的振动。尽管微弱，但是你确定那是脚步声。你感到恐惧，身体收缩，蜷作一团。仿佛那脚步声是冲你而来。仿佛你要被掠走，卖掉。脚步声越来越近。很快，你听到了叫门声。是小水父亲的声音。他有个很难听的外号，叫夜壶。还有大磨的声音。大磨是有名的二流子，也是村子里唯一进过城的人。母亲起来打开门。夜壶问：小水在这儿吗？没在，母亲说。夜壶不信。小水能去哪儿？除了这儿。小兰呢？他问。你被母亲从床上叫起来，母亲问你是不是把小水藏起来了。你不说话。我猜就是，母亲说。母亲给你穿好衣服，牵着你的手到门口，对夜壶说，没有，小兰也不知道小水在哪儿。夜壶哪里会信，要进屋看看。母亲不让。她说，夜壶，你还是人吗？要卖自己的女儿。夜壶说，我不是人，我是畜生，你管得着吗？母亲又对大磨说，你干啥不好，非要干这伤天害理的事。大磨说，我是在做好事。那天晚上，你虽然很害怕，浑身发抖，但你决心和母亲一起守住门，不让他们进屋，除非他们从你身上踩过去。

多年之后回想起来，米兰仍然能真切地感受到那个夜晚的恐惧，不是对夜壶和大磨的恐惧，而是对不可知命运的恐惧。一个弱小的生命，如何对抗威力强大的命运。你大概也清楚，你和你母亲保护不了小水。你们不可能永远把小水藏起来。夜壶毕竟是小水的亲生父亲。有权决定小水命运的，是他，而不是你们。你幼小的心灵朦胧地知道这些，所以你感到无力和恐惧，但你没有退缩。你不知道会如何收场。你不管那些。小水被你藏在炕角被子后面。如果你会变魔术，你就将小水变成一只狐狸，狐狸快如闪电，从窗口一跃而出，让他们永远找不到。你没想到小水会自己站出来。你咋那么傻，自己跑出来。当时你这样想。如今，过了二十年，你忽然懂了。是绝望。是绝望让小水站出来的。小水一定什么都听到了。她对亲生父亲绝望。她对命运绝望。什么也救不了她。谁也保护不了她。于是，她出来，对她父亲和大磨说，我跟你们走。她没有哭，也没有掉一滴眼泪。她就那样走了。小水走后，你号啕大哭。开始母亲没哄你，任你哭。你越哭越厉害，母亲抱着你说，好了，好了，不哭，不哭，咱不哭。母亲没把你哄住，自己也哭起来。母女俩一直哭到天亮。

米兰用二十年时间忘却母亲，她以为她已成功地做到了这一点。可事实是，不经意间母亲的形象又鲜活地出现在头脑中，伴随而来的还有母亲温暖的气息。那个夜晚，你虽然哭得伤心，但已不再感到恐惧，因为母亲将你搂在怀里，母亲温暖的气息让你感到安全。那气息有尘土的味道，阳光的味道，爱的味道。你相信那气息会永远陪伴你，无论生活多么艰苦，无论世界怎样变化，母亲都不会让你落入小水那样的境地。你是幸福的。你一边哭泣一边感受着幸福。

你为什么哭得那么伤心，难道你预感到自己会有比小水更悲惨的命运吗？不，你一点儿预感也没有。你只是本能地哭，哭，哭。如今看来，小水的命运仿佛是你命运的预演。

2

米兰一个人出行，没让丈夫陪同，也没让养父陪同。米兰是她现在的名字，七岁之前，她叫安兰，人们都叫她兰兰，或小兰。

这是一次冲动的旅行，她不明白她真正的动机是什么。过去一片迷雾，她正走进迷雾中。

飞机能飞到固原，剩下的路坐汽车。昨天养父告诉她，她出生在宁夏海原县李俊乡野狐梁村。百度一下，最近的通航城市是固原。李俊乡在固原和海原的中间位置。

对她来说，除了宁夏，其他名字都是陌生的。海原，李俊，野狐梁，她从没听说过。她童年生活的地方，她只知道叫坡上。下边的村叫坡下。坡下有个混班学校。她不知道行政村叫野狐梁，更别说李俊和海原了。二十年来她不知道出生地在地图上的具体位置。连大致位置她也不知道。她不想知道。

米兰将所有的不幸都封存在这个叫故乡的词语中，从不去触碰。她在上海生活得很好，养父母只有她一个养女，所有的爱都给了她。她上最好的小学，上最好的中学，上最好的大学，找到一份理想的工作，嫁给一个相爱的男人，她还有什么不满足呢。

但七岁那年的经历，如同一根刺，扎在她身体中，从未拔掉。她无数次做噩梦，一个人被丢弃在荒野中，恐惧，无助，呼喊妈妈，却没有任何回应，连回声都听不到。醒来总是泪湿枕巾。

她恨母亲，比恨更可怕的是忘却，后来她刻意忘却母亲，一次也不去想她。可是她左右不了梦。在梦中还会出现母亲的形象。再后来，梦中也没母亲的影子了。她彻底清除了母亲。

3

在六盘山机场，她没出候机楼就想打道回府。她对自己说，如果你真的将此事放下了，就不要去见母亲，让她平静地生活。

你这样出现在她面前，是想看她愧疚的表情，还是想让她向你道歉？

她是你母亲！

这么多年她没联系你，就是她不想联系你，你干吗要去打扰她呢？

这样做是不是太狠心？

揭开疮疤，母亲会感到疼痛。

那么你呢？你就不感到疼痛吗？

她在机场徘徊了半个小时。她突然感到恐惧，她害怕再次失去母亲。旋即她安慰自己，不会的，你不可能失去你已失去的东西。在飞机上看到赭色土地，她有一种想哭的感觉。现在踏在这片土地上，这种想哭的感觉愈发强烈。她一直认为二十年前已将一生的眼泪都哭出来了，此后不会再哭了。可现在怎么又有了想哭的感觉呢？不哭。不能哭。要有出息。

她住了下来。别无选择，只能这样。飞机上午九点从浦东机场准点起飞，到西安转机耽误几个钟头，到六盘山机场已是傍晚。无论是返回上海，还是去野狐梁，都只能等明天了。她有的是时间拿主意。

饭后走在固原的街头，她感到有些冷。秋风萧瑟，落叶飘零，行人稀少。她独自踌躇，如同游魂。这个黄土高原上的城市和南方的城市迥然不同，干燥，坚硬，像一个精瘦结实的汉子。南方的城市大多像少女，水灵，妩媚。

她倍感孤单。一个人，在陌生的街头。是的，一个人，只有一个人。她好像不是在地球上，而是在火星上，周围是无边无际的荒原，还有寒冷。

如同二十年前的那个夏天……

4

那年夏天旱得厉害，平时的驮水点哑女泉已经干涸，只能到十里外的白龙泉去驮水。山路崎岖，来回一趟要大半天。由于周围的村民都去那儿驮水，去得晚要排很长的队，母亲总是天不明就出发。许多时候，你不知道母亲啥时起床，往往半夜醒来，摸摸炕上，母亲已经不在。你很害怕，瞪着眼盼天亮。可是天迟迟不亮。夜多么漫长啊。有一次，你听到母亲窸窸窣窣穿衣服，睁开眼睛，漆黑一团，什么也看不到。你叫一声娘。母亲问你要不要尿尿，你说你要去驮水。母亲说，你不能去，路远，危险，再说，毛驴是驮你，还是驮水？我怕。咱小兰胆大，不怕。母亲给你唱儿歌，哄你睡觉。你知道母亲终究不会让你去，你是个懂事的孩子，不能耽误母亲驮水，于是你假装睡着。母亲轻轻起身，慢慢打开房门出去。你爬起来，趴窗前往外看，天黑，什么也看不到。你听到母亲去牲口棚牵出毛驴，给毛驴喂一把豌豆。毛驴嚼豌豆的声音很响。豌豆散发出涩涩的香味。母亲将驮架放到驴背上，挂上两个洋铁皮水桶。桶很大，装满水母亲拎不动。卸的时候，母亲将毛驴赶到一个架子内，水桶挂到架子上，毛驴走开，母亲才能将水桶放下。你不知道在白龙泉母亲是怎样将两桶水放到驮架上的。你祈祷快快长大，长大了就能赶着毛驴去驮水，到那时候，你也会像母亲一样悄悄起床，不惊动母亲，让母亲睡个好觉。

母亲打开院门，发出一声小小的惊叫：你干什么？大磨说，我帮你去驮水。母亲说，我有手有脚，不用你操心。大磨说，咱们合作，你也省事，我也省事。母亲说，谁跟你合作！大磨说，你看，我没有驴，背水不容易。母亲说，我不管，你背你的，我驮我的。无论大磨怎样软磨硬泡，母亲始终态度坚决。大磨终于离开了。黑暗中，你仿佛能看到他失望的背影。

母亲将柴门关上，在门内静静地站着，等大磨走远。母亲不想与大磨同行，怕人们误会。过一会儿，估计大磨走出半里开外，母亲才又打开柴门，牵出毛驴。至于去驮水的路上，大磨会不会骚扰母亲，你就不得而知了。

母亲没有回来。你等到下午，还没见母亲的身影。你又渴又饿，心中出现个空洞，从空洞中涌出潮水般的恐惧。你怕得发抖。冷得发抖。母亲可能再也不会回来了。母亲不要你了。母亲骑着毛驴远走高飞了。你不明白为什么会有这种念头。潜意识中你想到死亡，你害怕这种结果。晚上你住到邻居三奶奶家，三奶奶给你盛一碗饭，你哭了起来，眼泪扑簌簌落进碗里。

你孤苦伶仃，无依无靠，一个人被扔在荒野中。夜晚是那样漫长，比所有夜晚加起来还要漫长，简直没有尽头。你盼天亮，盼母亲归来。你在心中祷告，要母亲平安归来。你一夜没睡，看着黑暗的夜空，想着母亲。

第二天，母亲回来，腿有点跛。母亲好像老了十岁。你第一眼看到母亲，竟然有些害怕。母亲将你抱到怀里，你感到母亲在发抖。母亲感谢三奶奶对你的照顾，给三奶奶端去一瓢面。三奶奶不要，说，一个小人儿，能吃多少，你这是干啥？母亲说，给你添麻烦了，你不要，我过意不去。三奶奶还是拒绝。母亲进屋将面倒进三奶奶的面缸里。三奶奶生气了，这么见外，真是的。

傍晚时分，毛驴驮着水进院。你以为毛驴是自己回来的。接着你看到了大磨。这驴自己认路，大磨说。从这天开始，大磨帮你们赶驴驮水。

你对大磨没有好脸色，但是，几天过后，你就接受了这个人。

你变得听话，懂事，乖。你心疼母亲，给母亲捶背，帮母亲干活，母亲回来晚了，你就做好饭等母亲。你个子矮，够不着搅面汤，就站到凳子上，滚开水溅到手上，烫出燎泡，你也没哭。你把手藏起来，不让母亲看到。后来母亲还是看到了，她的反应大出你的意料，她没掉一滴眼泪，只是轻描淡写地说，以后小心点。母亲的心真硬。

从什么时候母亲与以前判若两人，生活中到底发生了什么事，母亲为啥舍弃你……为了揭开这个谜底，有必要回一趟野狐梁。如果现在不回，今生今世大概都不会再回野狐梁了。

5

第二天，米兰包了一辆桑塔纳回野狐梁。

她特意挑了个女司机。这个司机一看就特别干练，说话语速快，亲切，大姐长大姐短地叫着，亲姐妹似的。她自报家门，我叫文惠，你叫我阿惠就行了。米兰不认识去野狐梁的路，阿惠也不认识。但阿惠说，没事，我有手机导航。

出固原，走了两个小时的柏油路，然后转上了一条土路，又走了一个小时。一路上看到的全是赭色的土坡，起起伏伏，无穷无尽。阿惠嘴始终没闲着，充当义务讲解员，给米兰讲这里的风土人情、历史典故。阿惠说，这个地方，固原，海原，西吉，合称西海固。一说西海固，人们都知道这是宁夏最缺水最穷的地方，你看看，土都是红的，没水，太阳烤成这样了。阿惠又说，汶川地震知道吧，我们看电视都哭红了眼睛，可是还有一次地震比汶川还厉害，你知道吗，不是唐山大地震，那个电影我也看了，我说的是比唐山大地震还厉害的地震，不知道吧，是海原大地震，就是这儿，八点五级，汶川是八级，海原是八点五级，死了二十八万人，在这个人烟稀少的地方，死这么多人。哪一年？一九二〇年。

到了，野狐梁，阿惠说。

她将车停下来。

一点儿熟悉的影子也没有。米兰有些蒙。她看到了一个戴白帽子的小老头从院子里出来，上前询问坡上村。老头子用手一指，这道沟往里，碰到的第一个村是坡下；再往上，就是坡上。随之，他又补充道，就几户人家。

路很窄，只能行一辆小车，如果对面来辆车就毫无办法。阿惠勇敢地将车开上去。她很骄傲，这么窄的路，她竟然能开上来。坡上村，名副其实，在一个高坡上。村很小，有十几座院落。刚才戴白帽子的老头说只有几户人家，看来不止几户。米兰印象中村子大得多，是一个很广阔的世界，没想到会这么小。

米兰还记得她家的位置，她径直走过去。房子已经坍塌了，断壁残垣，荒草萋萋。院中的枣树还在，高处还挂着几个红枣。七岁之前，这儿是她的天堂。现在，竟是这样一番景象，她完全没有想到。

她设想过和母亲见面的情景，她还能认出母亲，母亲却认不出她。她们之间免不了会有冷场和尴尬。然后，母亲见到她二十年前舍弃的女儿，如此突然地出现在她面前，一副城里人的打扮，算得上亭亭玉立——不谦虚地说，堪称风姿绰约，她会是什么反应呢？米兰不得而知。

你为什么认为母亲还在这儿生活，而不是嫁到了别处？她心里笑自己想法幼稚。只有招赘，母亲才会在这里。否则，母亲怎会在这里呢。

隔壁三奶奶家，房屋还在，也没人。院里荒草没膝，看来好久没住人了。

她又去了几家，都没人。有一瞬间，她有一种非常奇怪的感觉，仿佛置身于一个荒村，村里游走着鬼魂，只是她看不到而已。直到在一个院落里见到一个喂牲口的女人，她心里才踏实下来。这个女人猛一看三十多岁，再细看，也就二十出头的样子，脸蛋红扑扑的，健康而又粗糙，是太阳和风霜联合作用的结果。她正在喂一头高大的骡子，木槽里有干草，可能骡子不爱吃，她在干草上撒一把豌豆。米兰想起母亲喂毛驴的情景。每次驮水前，母亲都给毛驴喂一把豌豆。骡子旁边放着驮架和两个大洋铁皮桶，毫无疑问，骡子是用来驮水的。院子里还有十几只山羊，在徒劳地寻觅吃的。她上前打招呼，那女人应一声。米兰的出现，让她感到吃惊。米兰不知道怎样和她寒暄交流，无话找话，忙着呢。那女人疑惑地看着她，嗯了一声。去驮水？那女人又嗯了一声。米兰说，我想打听一个人。她说出母亲的名字。那女人摇摇头。村边房子塌了的那家，院子里有棵枣树。那女人还是摇头。三奶奶呢？那女人又摇头，表情困惑，意思是我不知道你在说什么。米兰想她是嫁过来的媳妇，难怪。你叫什么？小爱。你爱人叫什么？有才。有才，这名字米兰毫无印象。他多大？二十三。你呢？二十一。村子里怎么没人？死的死，走的走，打工的打工。夜壶呢？小爱抿着嘴笑。米兰知道她误会了，赶快补充道，是外号，我不知道他叫什么，只知道他外号叫夜壶，好喝酒赌博。小爱摇头。小爱说，现在村子里只有三户，共住着四个人，她，她嫂子李娜，还有王云和她中风的老公公。王云的老公公叫什么？小爱说，叫栓子，被拴住了。米兰不记得这个人。她想去见见，也许他知道母亲的下落。小爱说，他憨了，不认人，也不会说话，就等着阎王叫他去了。

小爱将驮架放到骡背上，挂上两只大洋铁皮桶。她要去驮水。到哪儿驮水？哑女泉。米兰知道这是那个近的泉眼。远的泉眼叫白龙泉。两个泉眼她都没去过。她说，我跟你去看驮水行吗？小爱好奇地看一眼米兰，这个城市女人太奇怪了。她笑道，有啥好看的。

6

哑女泉隐藏在两道高坡的夹缝处。两道高坡像两条粗壮的大腿，哑女泉在那最神秘的地方，生命诞生的地方。坡很陡，无法直接下去。有一条“人”字形小路，是人和牲口共同踩出来的，通到下边。米兰想起课本上学到的，詹天佑设计的京张铁路，有“人”字形线路。二者异曲同工，一个是由天才的头脑设计出来的，一个是村民和牲口用脚走出来的。这条小路，因为被一代代人和一代代牲口无数次践踏，变得坚实和光亮，像赭色高坡上的一道美丽文身。米兰走上去，战战兢兢，怕自己一不小心从坡上滚下去。再看小爱，漫不经心，如履平地。骡子更从容，仿佛闭着眼也不会踩错一步。米兰想，母亲和那头毛驴也无数次走过这条路，其对这条路的熟悉一点儿不亚于小爱和这头骡子。米兰问小爱，去过白龙泉吗？小爱说，咋没去过，去年干旱，这儿没水，就是去的白龙泉，路可难走了，来回得大半天。比这儿危险吗？危险多了，有一段路叫鬼见愁，你想能不危险吗？米兰想象不出鬼见愁是什么样子，二十年前母亲摔下崖子，莫非就在鬼见愁？你怕吗？小爱说，怕有啥用，能不驮水？

哑女泉周围用石头砌起来，形成一个小小的水池，或者说是一眼浅浅的井更准确些。井台上放一个小铁桶。小爱用小铁桶盛水，倒进骡背上的大铁桶。三小桶装满一大桶。当初母亲也是这样装水吧，米兰想，不用将大铁桶从驴背上取下，否则装满水太重，她放不上去。母亲嫁到了哪里？她现在还用不用驮水？

米兰在村边与小爱告别。她抱着试试看的心情，又问了一句，大磨你知道吗？小爱很兴奋，终于发现这个城市女人并非走错地方，而是和坡上村确实有一丝联系。你说大磨啊，破烂王，谁会不知道呢。破烂王？小爱说，收破烂，发财了，住在市里，买了别墅。

米兰问怎样才能找到大磨，小爱说，去固原城一问，没人不知道破烂王。米兰还是不放心，固原城虽小，打听一个人恐怕也不那么容易。米兰问大磨住哪儿，小爱说她没去过固原，不知道住哪儿。

米兰坐上车，阿惠问，走吗？米兰说，走。阿惠打火，挂挡，松手刹，踩离合，桑塔纳启动了。刚开出几步远，阿惠将车停下，下巴指一下后边，你看。米兰扭回头，看到小爱飞奔而下。她下车，小爱已到跟前。小爱手里拿着一张名片。她说，大磨的名片，上面有电话，也有地址。米兰接过名片，上面印着北冰洋废品收购公司，大磨的头衔是总经理。她用手机拍了一张照片，又将名片还给小爱。小爱说，也好，我留着，说不定啥时去固原，有个吃饭的地方。

7

回去的路和来时的路是同一条路，却似乎更为崎岖和颠簸。桑塔纳如同风暴中的一叶扁舟，在波峰浪谷间起起伏伏。米兰从未晕过车，此时却感觉胃有些不舒服。她叫阿惠把车停下。骑驴比这颠簸多了，她想，那时也没有反胃。她感到有些害怕，母亲在身边鼓励她，别怕，有我呢。她于是不再害怕。母亲不会让她从驴背上摔下去，母亲只是——

母亲只是要把她送人。她当时不知道母亲的意图，否则，她宁愿从驴背上摔下去。她在小爱身上看到了母亲的身影。母亲牵着驴，她骑在驴背上，行走在倾斜的小路上。这幅画卷徐徐展开。她看到七岁的小女孩被她母亲驮去送人，而小女孩对自己的命运一无所知。小女孩陶醉于驴背给她的新奇刺激，异常兴奋。驴背颠、晃、摇，让她觉得坚实无比的大地在颠、晃、摇。她在驴背上看到的景象与平日完全不同，赭色高坡如同一个个体形庞大的动物，蠢蠢欲动。

那是去姑姑家。母亲要把她送人，首先想到的就是姑姑，毕竟有血缘关系，血浓于水。姑姑家有三个男孩，差不多都有门板那么高。姑姑又怀孕了，挺着大肚子，要不了多久就会再生一个。姑姑希望生个女儿。她说有了女儿就不愁三个小子都打光棍了，至少可以换一个媳妇。姑姑对你很亲，她拉住你的手说，我要有个你这样的闺女就好了。那天，母亲并没把你留下。她看到了把你留下的后果，你必然成为换亲的牺牲品。母亲是爱你的，尽管她要追求自己的幸福，她要把你送人，她也希望你有个好的未来。正是姑姑不经意间说出的话，让母亲打消了把你送给姑姑的念头。毛驴又把你驮了回去。

之后，母亲又领着你到县福利院。母亲让你在门口等着。你就老老实实在门口等着，看蚂蚁和一只毛毛虫战斗。对蚂蚁来说，毛毛虫简直是庞然大物。可它不是蚂蚁的对手，徒劳地挣扎一阵就认命了。县福利院里尽是老人，一个小孩也没有。你不明白母亲到这儿干什么。这又是一个命运攸关的时刻。但你当时仍然什么都不知道。不知道母亲要将你送到福利院，不知道福利院拒绝了母亲的请求。母亲出来时，魂不守舍。你觉得母亲老了许多。

米兰希望见到母亲时，母亲能够否认这些猜测，亲口对她说，去姑姑家只是走亲戚，去县福利院是因为有别的事。

8

米兰从她所站的位置朝坡上村望去，坡上村安静地沐浴在秋日阳光中。这个她度过童年时光的村子，如今正在荒芜和废弃，死气沉沉。如果记忆可以用橡皮擦擦去的话，你已无数次在头脑中将这个村庄连同与其有关的记忆擦去了。你擦去童年，擦去房屋，擦去道路，擦去母亲，擦去毛驴，擦去院中那棵枣树……擦去一切。只剩下一张白纸。你宁愿人生的最初七年是一片空白。

这个村子，米兰想，再过若干年，小爱也会搬走，其他两户也会搬走。房屋没法移动，就在风雨的侵蚀下，日渐衰老，死亡，坍塌为一片废墟。那时，不用橡皮擦，风会把这个村子擦去。

你没事吧？阿惠说。

阿惠这是在催她动身。

她说没事，你开慢点，这条路——

开了一会儿，阿惠突然将车停下来，让米兰下车，看地震遗迹。她指着一条沟壑，对米兰说，这就是那次地震留下的。猛一看，不觉得这条沟壑有什么特别，仔细看，的确不很自然。既不像天然的，也不像人工开凿的，纵贯南北，是一条很蛮横的沟。阿惠说，这是个大裂缝，现在已经不明显了。旁边竖有一块牌子，上写“1920年海原地震遗迹”。地震过去快一百年了，遗迹仍在，米兰吃惊不小。

9

回固原的路上，米兰闭上眼睛，打开车窗，任故乡的秋风吹拂着她的面颊和长发。与上海湿润柔软的风相比，这儿的风干硬凛冽，是全然不同的感觉。

关于大磨的记忆，如同一滴藏在水底的油，此时漂浮上来，在水面氤氲、扩散，呈现出奇异的色彩。打井队进村那天，她记得大磨穿着一件松松垮垮的旧西服，西服里没有衬衫，他是把西服当衬衫来穿的。那可是夏天，风都是热烘烘的，烫人。人们说旱得麻雀都没了时，大磨说麻雀都坐火车去新疆了。大磨还说城里人不喝水，只喝汽水。路上，大磨塞给你一瓶汽水，母亲夺了又还回去，不稀罕。其实，那时你真的很稀罕那瓶汽水，因为你没喝过。从大磨那儿，你第一次感到还有另外一个世界，生活着另外一些人，他们不喝水，只喝汽水。这个另外的世界就叫城市。大磨说城里人从来不驮水，他们不缺水，他们用的水叫自来水，水龙头一拧，水就哗哗出来了。他还说城里人上厕所都是用水冲，不像他们这儿，厕所里总有一堆土和一把铲子，每次便后用土将便便埋起来。大磨还说，城里到处都是霓虹灯，一到夜里五光十色，非常好看。那时她不知道什么叫霓虹灯。大磨还说城里人都住楼房，有摩天大楼，半截儿钻进云里头。大磨说城里人星期天都逛公园，公园里有各种各样好玩的，激流勇进，旋转木马，疯狂老鼠，碰碰车，哈哈镜，等等。总之，光怪陆离，充满奇迹，是天堂。大磨知道那么多，令你有些崇拜他。但母亲对大磨没好感，觉得他不务正业，好吃懒做，爱吹牛，云里雾里。你有些迷惑，不知道大磨究竟是什么样的人。小水那件事后，你骂大磨是人贩子，对他横眉冷眼。后来大磨救了你母亲，还帮你家驮水，你对大磨的看法又发生了改变，觉得他是可以接受的，他当你后爹也未尝不可。再后来，母亲要将你送人，一直找不到合适的人家，大磨就将打井队的米队长介绍给母亲。米队长是上海人，妻子不会生育，正想抱养一个孩子，等于瞌睡遇到枕头——正好。于是你被米队长领养了，你由安兰变成了米兰。当时你痛恨大磨，是他将你从母亲身边夺走，使你失去了母爱。但这件事究竟该如何看待呢？简单地说，是好事，还是坏事？不可否认，养父母对你视如己出，宠爱有加，将你培养成大学生，使你成为现在的你，而不是驮水的小爱。不能不说，那次领养彻底改变了你的命运。用句俗不可耐的话说，叫一步登天。大磨说城市是天堂，而上海则是天堂中的天堂。你到上海，不是一步登天是什么？如此说来，你不但不该恨大磨，还应该感激他。不过，人的感情是复杂的，不是简单的判断题，也不是加减法，而是一团雾。一想到七岁的小兰，你的心就是疼的。

一进入固原市区，米兰就给大磨打电话。她怕稍一犹豫，就会打消联系的念头，直接返回上海。如果说她对大磨的感情是复杂的，那么她对母亲的感情则是爱恨交织。母亲是爱她的，毫无疑问，即使在母亲决定将她送人之后，仍然爱她，可是她怎么会舍得将你送人呢？米兰渴望见到母亲，又害怕见到母亲。到底发生了什么事？也许什么事都没发生，真相是平庸的，就是一个女人为了自己嫁人，狠心将女儿送给了别人。如果是这样，你还想见母亲吗？打电话吧，一打电话就不犹豫了，于是她拨通了大磨的手机。

声音是有形象的。大磨带方言腔调的普通话，让米兰头脑中幻化出一个穿着名牌西服，捋起袖子，挥舞胳膊，唾沫横飞地训斥员工的活灵活现的小老板来。电话已经接通，大磨却还在和别人说话，他敲定一件事后，才与米兰通话。哪位？米兰自报家门，我是安兰。她特意用了以前的姓，二十年前坡上村的安兰，人们都叫我兰兰，或小兰，你还记得我吗？

电话里出现了短暂的沉默。大磨可能缺乏思想准备，思绪突然被拉回二十年前，他不太适应。但他很快就做出了极其热情的回应。当他得知米兰在固原，他说，等着我，我马上就订机票回去。米兰问他是否知道她母亲的情况。他说，不急，回去再说。刚挂断电话，大磨又打过来，询问她住哪儿，她说了宾馆的名字。他说，你等着，会有人去看你，一个你想不到的人。她问，谁？他说，先不告诉你，给你个惊喜。

10

回到宾馆，剩下的时间，米兰一直在猜测谁会来看她，毫无头绪，最终她放弃了这种努力。

一个女人敲开了她的房门。她不认识这个女人，但这个女人泪光闪闪，一把就将她抱住了，兰兰，我是小水啊。

这个她童年的小伙伴如今出落成一个丰满的女人，像成熟的石榴，红彤彤，亮晶晶，饱满的生命力将每处皮肤都胀得紧绷绷，仿佛随时都会炸开似的。她端详了好一会儿，才依稀看出点小水童年的轮廓。你真是小水？小水说，我真是小水。

我以为这辈子都见不到你了。米兰鼻腔发酸，眼泪突然涌了出来，她扭过头，掏出纸巾擦眼泪，擦着擦着，她肩膀耸动，再也控制不住自己，号啕大哭起来。小水抱住米兰的肩膀，安慰她，安慰着安慰着，也大哭起来。她们哭了好一会儿才平静下来。两个人都有些不好意思。小水说，我是高兴的。米兰说，我也是。她们从容端详了对方，努力将眼前或风姿绰约或饱满丰硕的女人，与二十年前或扎小辫或头发乱蓬蓬的瘦弱的小女孩联系起来。她们又哭又笑，哭的时候，心中喜悦；笑的时候，泪水飞溅。

米兰没想到她会在这儿见到小水，更没想到的是小水的故事与她记忆中的大相径庭。她记得那个夜晚之后，小水被卖到了城里。后来小水的父亲后悔了，想将女儿要回来，还和大磨打了一架。两个男人在村边的尘土中翻滚，离土崖子只有一步之遥。有几次都滚到了土崖子边上，差点掉下去，吓得兰兰发出尖叫。可他们心中有数，到边即止。夜壶不是大磨的对手，最后坐在地上，呜呜地哭起来。大磨站起来拍拍身上的尘土，撂下一句话扬长而去。你戒了赌再来找我。夜壶拍着大腿叫道，我戒了，我已经戒了。大磨头也不回，显然不信他的话。这一幕清晰如昨。可是小水说她并没被卖掉，而是被大磨带去交给了她母亲。

你母亲不是离家出走了吗？

是出走了，她在城里找了一份工作，在一老教授家当保姆，老教授很同情我娘，鼓励她将女儿接过去，她就找到大磨，让大磨帮忙。大磨想给我爹个教训，就说将我卖到了城里。其实，我是到了我娘身边。

你爹不知道这些？

他不知道。他可真蠢。

他还有点人性，后来后悔了，找大磨要我，大磨让他把赌戒了。戒赌可不容易，他剁了一个手指头，才最终戒掉。大磨带他来见我和我娘。我娘不见他，他就跪门口不起来。这是大磨出的主意。门口跪个人像什么话，我娘不能不见他。他举起手给我娘看他的四指，他说彻底戒了。再不戒就把手剁了。还保证再也不打老婆了。即使这样，我娘还不松口。我爹就在城里捡垃圾，不回去。我恨我爹，不和他说一句话。有时候他在上学的路上等着我，给我塞零食，我不要，他硬塞给我，我就扔地上。后来，我娘先原谅了他。其实也说不上原谅，是可怜他，偶尔在一起吃顿饭。我到现在也不原谅他，但他是我爹，他有个头疼脑热，我还不能不管。但从七岁过来，我就再没叫过他一声爹。

吃饭的时候，小水谈起老教授。老教授姓汪，写过不少书，现在大学里还用他的书做教材。可好一个老头儿。那年他七十岁，老伴儿去世了，他一个儿子一个女儿，儿子在美国，女儿在英国，都要接他过去，他死活不去，说生活不习惯。子女们劝不动，就提出一个条件，说留国内可以，但得有人照顾。老头儿身体很好，一个人生活没问题。他为了让子女们放心，就答应了。他并没把找保姆当回事，直到遇到我娘。那天，我娘已经三天没吃饭了，蹲在街头，面前放个硬纸板子，上面写着“找工作”三个字。再找不到工作，她就准备自杀。我娘到了这一步，都是我爹造成的。一个男人，赌博，酗酒，打老婆，让老婆流落街头，你说，他还是个男人吗？后来，又卖女儿，你说，我能不恨他吗？亲爹，不假，可是他配让我喊他爹吗！

小水说到这里，情绪激动，猛灌一口白酒，辣得眼泪都出来了。两个人都不能喝白酒，她们破天荒地要了白酒。两个人都不能吃辣，她们破天荒地点了麻辣火锅。也许是为了特别，为了印象深刻吧，她们勇敢地尝试着。辣椒让她们嘴唇哆嗦麻木，白酒是牛栏山二锅头，高度的，喝下去，从喉咙到胃都燃烧起来。

小水擦去眼泪，让自己平静一下，接着讲她母亲的故事。我娘命不该绝，她遇到了老教授。老教授从她跟前经过，停了一下脚步，我娘看着他，什么也没说。老头儿后来跟我说，他从未见过这样的眼神，既羞涩又渴望，眼中有两朵小火苗，却像是随时都会熄灭的样子。在这样的眼神注视下，你走开就像是犯罪。这是老头儿的原话，他是写书的，说出来的话就是不一样。他说，他那天并没想找保姆，但我娘的眼神让他改变了主意，他说出了改变我娘和我一生命运的话：你愿当保姆吗？

米兰能够体会这句话的分量。小水讲述时，她头脑中浮现出清晰的画面：一个身无分文的女人，蓬头垢面，饥肠辘辘，蹲在陌生的街头，与其说是等待奇迹，毋宁说是正在等待对人世间的最后一点留恋像一缕轻烟般散去，然后她就或跳河或卧轨，永远解脱了。老教授是上帝派来搭救她的人，她一定在他身上看到了菩萨的光。

小水说，我娘跟着老教授去给他当保姆，一干就是十七年，直到三年前老头儿去世。老头儿让我娘把我接过去，他认我娘做干女儿，我自然就是他的干孙女。三口人，一个家庭，其乐融融。外面有人嚼舌头，不管。说坏话，烂肠子，让他们说去。我七岁就在这儿上学，后来上了中专，学的是财会，前年考了个会计师，现在在一家公司当会计。我结婚三年了，那位是质检员，人好得很，上大学时上铺尿床，有时淋到他被子上，他一次也没声张，只是悄悄换被罩、晒被子了事。我们去年添了个女儿，已经会走了。

米兰由衷地为小水感到高兴。那个夜晚，小水从她家被带走，她以为是小水不幸的开始，为此她和母亲哭了一宿，却不想，那是小水人生的转折点，从此，小水过上了幸福的生活。老教授是她母亲的贵人，也是她的贵人。老头儿去世时立下遗嘱，将房子给了小水娘儿俩。他的子女们没意见，只要求把书留着。老头儿爱书，家里净是书。去年我们买了新房，小水说，母亲搬过来和我们一起住，但她每星期都会回去打扫卫生，几天不扫，屋里就一层灰。

米兰讲她初到上海时的孤独。不会说上海话，来自农村，土，什么也不知道，没有朋友，常被嘲笑，也不会说普通话，不敢张口，人们给她起个外号哑巴。她倒真想成为哑巴，那样就不必开口说话了。米兰说到激动处，吐出一句脏话，端起酒杯，眼泪滚落到酒杯里，她把眼泪和酒一同喝下去。

米兰笑着说，养父母对我都很好，和亲生的一样，比亲生的都亲，即使这样，过了三年，我才适应上海的生活。

她们说着喝着，不知不觉将一瓶二锅头喝完了。两个人都有些醉，精神亢奋，思绪飞扬，走路如同踩在云彩上，腾云驾雾。

11

一觉醒来，已是第二天早上，米兰还能记起她和小水走出饭店，在空阔的街道上唱歌，大笑，哭，像两个疯子。道路没有尽头，她们就一路疯下去，直到疯进梦里。借助酒精的伟大燃烧和对现实的隔离功能，她们开辟出一方自己的天地，只属于她们两个人的天地，在此天地，她们完全释放，尽情哭笑，无视人们奇怪的眼神，无视整个苍茫世界。后来怎样回到酒店，怎样睡下，她一概不记得。小水没有回家，和她住在一起。小水给家里打电话了吗？她不记得了。小水醒来后，她问小水。小水说，打了，肯定打了。小水这时才发现她有二十个未接电话，十个她爱人打的，十个她母亲打的。小水说，也许忘了打电话。她分别给爱人和母亲拨过去，心甘情愿地落一通埋怨。

中午的时候，她们见到了大磨。大磨请她们在丰乐生态园吃饭。不到这里，米兰很难想象固原会有这样一个处所，巨大的温室，里边到处是绿色植物和各种花卉，许多阔叶植物是南方物种，在北方难以存活，在这里却蓬蓬勃勃，生机盎然。许多花卉形状怪异，艳丽无比，一看就不是此地物种，但它们甚至比在原产地更为灿烂地绽放着。一句话来形容，这里是热带植物大观园，或童话王国。一张张桌子点缀其间。送菜的小伙子和姑娘都穿着轮滑鞋，速度快捷，技艺高超，来去如风。

大磨，竟然与她昨天通过声音想象的形象差别不大，名牌西服，袖子挽起来，只是没表现出训斥人时的严厉罢了。二十年前大磨夏天光身子穿旧西服的形象与现在不可同日而语。让米兰感到不可思议的是，大磨似乎生活在时间之外。二十年前，他显得苍老；现在他却显得年轻。那时他头发很长，乱蓬蓬，脏兮兮，说不定里边还藏着许多小动物；现在，理个小平头，头发根根直竖，如同一把钢刷。理发师手艺不错，修剪得一丝不苟。

大磨，这个将她最好的朋友卖掉，又将她从母亲身边夺走的人，她怨恨了二十年。昨天小水的故事颠覆了她固有的认知。其实，二十年前，她对大磨的看法就一会儿天上，一会儿地下。有时她对他恨得咬牙切齿，有时却希望他娶了她母亲，做她的继父。

一天，母亲将驮水的毛驴拉到集市上卖了。她完全无法理解母亲的行为。她尽管只有七岁，也知道毛驴是不能卖的。且不说她们对毛驴有很深的感情，毛驴像家庭成员一样与她们不可分割，单就驮水这件事来说，毛驴就不可或缺。没有毛驴，怎么驮水？她不知道母亲是怎么想的。母亲性格执拗，说一不二，她做出的决定谁也别想改变。卖毛驴的时候，她在场，她忍不住哭了。可母亲铁石心肠，不为所动。母亲将缰绳交给买驴人之后，头也不回，拉着她往前走。她满脸是泪，一步三回头。她一直哭到家里。她生母亲的气，赌气不理母亲。黄昏时分，她突然又看到毛驴走进院子，那份惊喜，无法用言语形容。二十年后，回想起来，喜悦仍然像一股暖流在她心间流淌。那是大磨带给她的。大磨听说她母亲将毛驴卖了，飞奔到镇上，又从买驴人那儿将毛驴买了回来。毛驴先进院子，大磨跟在后边。她母亲并不领大磨的情，让大磨将毛驴牵走。大磨说，你就当是我的驴，帮我喂着，驮水大家喝。

母亲为什么要卖驴？米兰记得大磨问过母亲这个问题，母亲是如何回答的？你别管。

母亲将毛驴处理掉，好拍拍屁股嫁人吗？这是合理的推测，很明显，她不打算继续在这里生活了。否则，她怎么会卖掉驮水的毛驴呢？要知道，没有牲口驮水，只靠人力挑水或背水，那么远的路，男人都吃不消，何况女人。整个坡上村，只有大磨没有喂牲口。他光棍一条，经常外出游荡，一点儿也不安分，怎么养得了牲口。即便是大磨，这个身体强壮的男人，背几次水下来也受不了了，要和母亲合伙驮水。也就是说，他看中了她们家的毛驴。可是，母亲卖掉毛驴，仅仅只是为了自己拍拍屁股嫁人吗？似乎不全是。

12

吃饭的时候，米兰提起这头驴，大磨说，这头驴后来随他进了城。那时候孤单啊，大磨说，幸亏有这头驴，我见驴比见人亲，和驴在一起比和人在一起自在，和驴说话比和人说话舒服。我给它起个名字叫马户，驴不就是马户嘛，这样驴就姓马了，我叫它马老弟，它是我的功臣。

他们由驴说到水，又由水说到城。说驴的时候，米兰心头热乎乎的，突然很想哭一场，不是伤心地哭，而是幸福地哭。毛驴相伴她的童年岁月，和她的生活息息相关，像家人一样，毛驴有个好去处，只有哭一场才能宣泄这种高兴，以及高兴背后的复杂情感。

说水的时候，他们有说不完的话。在坡上村生活，水是生活的中心和重心，是他们的日常生活，是他们生活质量的写照。大磨说他多次梦到家乡，梦里家乡如同地狱，遍地火焰，热浪滚滚，他渴得喉咙冒烟，却找不到一滴水。米兰也多次梦到家乡，在她的梦中，她永远是个七岁的孩子，家乡永远荒无人烟，比月球还荒凉，她独自一人，在无边无际的荒凉中哭着寻找妈妈，恐惧得浑身发抖。她痛恨这样的梦，痛恨自己的软弱，痛恨自己没出息。她没有和他们分享自己的梦。她不想让他们看到她心中的痛苦和恐惧。此时，她不想提那个人，那个她在梦中寻找的人，那个她喊妈的人，那个抛弃她的人。小水说起去米兰家喝水的情景，她刚提到米兰母亲，大磨就将话题岔开了。大磨说了句文绉绉的话：那里不适宜人类居住。大磨说，老村长一辈子的愿望，就是为大家打眼井，可是他到死也没实现这个愿望。他死不瞑目。米兰还记得老村长的样子，他脸上沟壑纵横，皮肤像揉皱的牛皮纸一样。她养父米队长对老村长印象极深。他说，你只要能打出水来，在他心上钻个窟窿，他也答应。米队长住到野狐梁的第一夜，早上，天不明就被老村长拽起来。老村长拉他到村头，让他看梁上驮水的影影绰绰的队伍。那一幕对米队长震动极大。米队长给他表态，哪怕将地球钻透，也一定要钻出水来。

怎么由水又说到城了呢？米兰说大磨有句话她印象极深，一辈子忘不掉。哪句？小水问道。米兰说咱们还在为没水喝发愁，大磨说城里人已经不喝水了。听到这句话我惊呆了。城市真是一个难以想象的世界。小水说，大磨叔，城里人不喝水喝什么？大磨卖关子，你猜。小水说，我哪猜得着。米兰说，汽水，他说人家喝汽水。汽水，难以想象。大磨说，那时候流行“北冰洋”汽水，现在你们知道我为啥把公司叫“北冰洋”了吧。小水说，我就纳闷，一个废品收购公司，为啥起这样一个名字，原来是从这儿来的……

这顿饭，大磨点菜不多，但很上档次。最上档次的是龙虾。米兰心里冒出一个词：暴发户！大磨说，京城八大傻瓜，第一傻就是吃饭点龙虾，米兰二十年没回来，今天就让我做回傻子吧。米兰想，也许他心中有愧，如此破费，讨个心安。她没说什么。酒，是法国葡萄酒，服务员说了名字，她没记住。

他们聊了很多，什么都聊到了，但最核心的问题都在回避。那就是：米兰的母亲在哪儿？米兰不提她母亲，是怕自己情绪失控。小水不提，可能不知道情况。大磨为什么不提？还在为当初没追上母亲耿耿于怀吗？

米兰去卫生间，远远听到哗哗的流水声。走近，看到洗手池上一个水龙头没关。一个小女孩站在旁边，手指着水龙头。她去关水龙头，发现水龙头是坏的，没法关上。她对小女孩说，我叫服务员来修。去找服务员时，她回头看一眼小女孩。瞬间，她有些恍惚，仿佛看到的不再是那个小女孩，而是二十年前的自己，七岁的小兰，面对水龙头大哭的小兰。

13

二十年前，她像小女孩这么大，母亲带着她到大城市游玩。她不记得这个城市叫什么，只知道很远，先坐汽车，后坐火车，路上用了两天时间。在火车站，她看到一个水龙头哗哗地流水，哭了起来。水多么宝贵，就这样白白流掉，她心疼，所以她哭了。

那是一次很奇怪的旅游。现在她知道母亲为什么卖毛驴了。母亲要带她到城里玩，需要钱，所以把毛驴卖掉。是不是太疯狂？是的。她完全无法理解母亲的做法。那时她还小，没将卖毛驴和到城市游玩这两件事联系起来。她在城里玩得很开心。第一次看到霓虹灯，第一次喝汽水，第一次坐旋转木马，第一次坐摩天轮，第一次开碰碰车，第一次照相……平生许多第一次都是在那一天完成的。

不可思议的一天。

欢乐来得太突然，让人不安。那年小兰虽然只有七岁，但也觉察到母亲反常。母亲俭朴，从不乱花一分钱。可这天，她想吃什么，母亲给她买；她想喝什么，母亲给她买；她想玩什么，母亲给她买。母亲满足她所有的愿望。母亲在挥霍。坐过旋转木马，坐过摩天轮，开过碰碰车之后，她便不玩了。母亲说激流勇进，她说不玩。母亲说阿拉伯飞毯，她说不玩。母亲说疯狂老鼠，她说不玩。母亲说鬼怪屋，她说不玩。母亲说蹦蹦床，她说不玩。母亲说童话世界，她说不玩。她什么都不玩。过山车？她的生活就是过山车。恐怖屋？她的生活就是恐怖屋。

那天，母亲去卫生间之后消失了。她找不到母亲。她孤零零一个人。游乐园不见了，代之的是无边的荒漠。这已经是梦中的景象了。那种恐惧，只能用恐怖来形容。她后来常做的可怕的梦，最能真切反映她那时的心境。她大哭起来。哭声引来工作人员。他们问她怎么了，她说妈妈丢了。他们正要帮她找妈妈，妈妈突然从地下钻出来。妈妈说是开玩笑，她就在旁边，只是躲着，没让她看到罢了。工作人员批评母亲不该开这样的玩笑。母亲接受批评，说再也不会了。真的再也不会吗？如今想来，那只是母亲抛弃她的一个预演。真正的抛弃，在后边，为期不远。

离开城市之前的最后一件事是，照相。母亲带她到照相馆，她照了平生第一张相，是和母亲合影。这也是她和母亲的唯一合影。照相馆冲洗照片需要时间，大概两三天吧，她们不能等。母亲交了钱，留下邮寄地址，带着她去火车站买票回家。

她没有看到这张照片。到现在都没有看到。

米兰找来服务员修水龙头。小女孩的母亲出现，拉着小女孩的手离开。她看着她们的背影。小女孩回过头看她一眼。她冲小女孩挥一下手。小女孩回她一个同样的手势。

米兰心中酸楚。她也曾这样被母亲拉着手，她也曾这样走在母亲身边，她也曾这样！

从大城市回来，母亲就是拉着她的手进村的，她记得很清楚。她们赶上一个历史性时刻：打井队打出水啦。村里一片欢腾，比过节还热闹。米队长捧着一碗水，递给老村长。第一口水应该让老村长喝。仪式简单而庄重。老村长接过碗，捧在胸前，手抖得厉害，水洒出不少。他眼含热泪，激动得说不出话来。怎能不激动呢？野狐梁祖祖辈辈缺水，吃水一直是村民的头等大事，大伙儿的苦恼所在，如今，在他手里结束了这缺水的历史，他能不激动吗？他慢慢将碗捧到嘴前，喝下第一口水。他的表情难以形容，脸上肌肉扭曲，泪水长流。这是高兴呢，还是痛苦？他将碗递给米队长，米队长有些疑惑，他喝下一口，旋即又吐出来，苦的，他说。

这就是命运，野狐梁的命运。千难万难打出水来，却是苦的。难怪老村长死不瞑目。

这也是她的命运。她命运的节点。只是当时她不知道罢了。

打井的工作结束了，米队长该离开了，而他将把她带到远方。她，将被连根拔起，移栽到另一个地方。她，将与母亲分别，将与家分别，将与这片土地分别。

还有，她对自己的命运一无所知。而他们——母亲、米队长、大磨——是知道的。

大磨，他是牵线人，她恨他，恨了二十年。

单从结果来说，她应该感谢他。她现在生活得很好，这是养父养母给予的，但也与大磨分不开。没有他的牵线，她说不定生活在另一个家庭，是另一种命运。

14

回到饭桌上，龙虾粥上来了，不知谁已给她盛了一碗，放在她的餐位上。吃粥的时候，米兰在想这样一个问题：大磨明明知道她来此的动机，可他为什么迟迟不说母亲的情况，有什么不便说吗？

饭局终究要结束，问题终究要面对。

说说吧，我母亲的情况。饭后，米兰说。

不急，大磨说。

我打算明天回上海。

多住几天嘛，小水说，回来一趟不容易。

米兰笼统地说明那边有事。

大磨说，我带她去个地方。

看我母亲吗？

算是吧。

15

大磨将车开出城，朝西南开去。这条路米兰昨天刚走过，是回野狐梁的路。看来母亲嫁在野狐梁附近。要见到母亲了，米兰一点儿也不激动，只是紧张，心中五味杂陈。二十年来，她对母亲的感情经历三个阶段，先是怨恨，后是忘却，如今却复杂得多。如果不是养父将一包衣服交给她，她也许一辈子都不会回故乡的。养父说那是她母亲留给她的，从小到大，各个年龄段的衣服都有，甚至还有一套让她出嫁时穿的红衣服。这些衣服样式陈旧，与上海人的衣着格格不入，养父养母一直收着，从未让她穿。当然，即使他们让她穿，她也不会穿。穿上那些衣服，人们不把她笑话死才怪。尤其让她出嫁时穿的那身衣服，俗，艳，丑，如果她穿上出嫁，非轰动上海滩不可。可是设想一下，二十年前，一个大西北的乡下女人，为将要生活在上海的女儿准备今后十多年甚至二十年要穿的衣服，她能做些什么。

母亲什么时候做的那些衣服，她一点儿也不知道。合理猜测，只能是夜里，她睡着后，母亲蹑手蹑脚爬起来，在灯下悄悄给她缝衣服。在要送走她的那个夜晚，母亲一定是将大大小小的衣服摆了一炕，看着这些衣服，想象她一天天长大的样子。

那个夜晚她睡得很香很沉。那是她和母亲在一起的最后一个夜晚。

睡觉前，母亲要给她洗澡，她感到奇怪。水那么金贵，平时人们是不洗澡的。她问母亲为什么，母亲说，别管，洗就是了。她没多想，只是觉得很开心。

天很蓝，月很亮。月光如纱，薄薄的，轻轻的，柔柔的，滑滑的，落下来，在她的皮肤上。母亲在院里给她洗澡，满院子都是她咯咯的笑声。她从来没那么开心过。以后也没那么开心过。再往后，恐怕也不会那么开心。那个夜晚独一无二。天上的蓝独一无二，月亮的光独一无二，水的清凉独一无二。母亲的柔情独一无二，她的开心独一无二……

在路上，大磨说，我没想到你会回来，我以为你一辈子都不会回这个地方。

我也没想到，我也以为我一辈子都不会回来，米兰说，我养父给了我一包衣服，说是我母亲留给我的，所以我想来看看她。

我知道那包衣服，大磨说，这包衣服让我做了恶人。

大磨说那天早上，天不亮他们就来到她家门口。他和米队长，还有一个开三轮车的师傅。打井队有一辆汽车，但到坡上的那段路很窄，走不下汽车，所以他们雇了一辆三轮车。把小兰送给米队长是大磨牵的线。都谈妥了，但怎样将小兰从她母亲身边带走是个难题。大磨出了个馊主意，给小兰吃安眠药。别无他法。小兰母亲同意了，由她来喂小兰安眠药。怎么喂的，大磨不清楚。小兰也一点儿不记得。那天早上，小兰睡得很死，大磨将她抱上三轮车时隔不久，她没醒。小兰的母亲很平静，没掉一滴泪。她看着他们将三轮车开走。

坏事就坏在三轮车上。三轮车突突突响得厉害，路又不平，颠得他们七上八下，心都快蹦出来。他们最怕的就是小兰醒过来，可小兰还是醒了。小兰有些迷迷糊糊。如果这时候她母亲不出现，她说不定还会睡过去。

小兰的母亲抄近路从一个坡上滑土滑下来，连滚带爬，追赶三轮车。她大叫，等等，等等。三轮车停下。大磨以为她后悔了，其实不是。她追过来，是为了送那包衣服。小兰听到母亲的声音，完全醒过来了，哭着要下去。大磨不让，她咬了大磨一口。大磨只好让她们母女见一面。小兰母亲摔倒在尘埃里，小兰跑过去，和母亲紧紧抱在一起。小兰哭着说，妈，别不要我，我听话，我干活，我伺候你，我不惹你生气，你别不要我。

是大磨将小兰从她母亲身边抱开的。

这不是一件容易的事。

他不明白小女孩哪有那么大的力量，她像是和母亲长到了一起似的。他将她拉开，仿佛是从她母亲身上撕下一块肉。他能听到骨肉分离的声音。这很残酷。

米兰不敢回忆这一幕。每次她只要一想到和母亲分离的情景，她就要发疯。她想用头撞墙。她想跳进冰湖中。她想大喊大叫。她想纵身跳入深渊。她想走进熊熊烈火中。她用刀扎自己的胳膊，看着血流出来。她不怕疼。她对自己说，不要想，不要想，不要想。她要有点出息，忘掉，忘掉，忘掉。可怎么能够忘掉呢？她后来能够做到不去想，但忘掉是不可能的。

到了二十年前米兰与母亲分离的地方。大磨将车停下，他耳畔回荡着一个小女孩撕心裂肺的哭声。

二十年，大磨说。

你恨我恨了二十年，大磨说。

你该恨我，大磨说。

你恨你母亲也恨了二十年，大磨说。

你母亲宁愿你恨她，大磨说。

不只是恨，米兰说。

还有——，米兰说。

忘却，米兰说。

我把什么都忘了，米兰说。

你可以恨，大磨说。

但是——，大磨说。

不该忘，大磨说。

为什么？米兰说。

我给你看样东西，大磨说。

大磨从随身携带的包中取出一张照片交给米兰。五英寸。彩照。

是二十年前米兰与母亲的合影。在照相馆照的。

米兰坐在母亲的腿上，母亲抱着她。两个人的表情都很严肃，没有笑容。那时，母亲的年龄与米兰现在的年龄差不多，但看上去老得多，至少比实际年龄大十岁。米兰清楚地记得照相时的情景。摄影师让母亲坐到一个圆凳上，让她站在母亲旁边。母亲没听摄影师的话，将她抱起来放腿上。就这样照，母亲说。摄影师看母亲说得坚决，便没再坚持自己的意见。他按下快门。米兰和母亲定格于那个瞬间。

这是米兰与母亲唯一的合影。

这也是母亲留下的唯一影像。

母亲，看上去那么熟悉，同时，又那么陌生。

母亲，她最爱的女人，同时，又是她怨恨的人。

16

车子重新启动。他们走的是和昨天一样的道路，又回到了坡上村。荒凉的坡上村。米兰疑惑，干吗要来这里，说好去看我母亲的，米兰说。

车停下来，他们下车。米兰又看到牵着骡子驮水的小爱。大磨热情地和小爱打招呼，还不搬？小爱说，习惯了。米兰冲小爱说声谢谢，小爱给她的名片起作用了。小爱笑笑，能帮上米兰的忙，她也很开心。

大磨带米兰和小水来到她家坍塌的房屋前。我昨天来过，米兰说。她不明白大磨将她带到这片废墟前用意何在。大磨摸摸枣树，听说枣结得很稠，每年都是，树枝都压弯了。当初毛驴就拴在枣树上。枣树旁还有一个架子，毛驴驮水回来，会自己走进架子里。米兰的母亲先将水桶挂在架子上，让毛驴出来，她再将水桶放下。若无架子，母亲就卸不下来水桶。如今，枣树还在，架子却无影无踪了。大磨往她们家驮过水，对这个地方有感情，不难理解。可毕竟没什么好看的。再说了，他们此行的目的也不是来缅怀往昔的。她要去见母亲。

大磨没有要走的意思。

二十年，大磨说。

这个秘密我保守了二十年，大磨说。

米兰听到“秘密”，凑过去，听他往下说。

我答应过你母亲，大磨说。

我来做恶人，大磨说。

让你恨我，大磨说。

你知道你母亲为什么要把你送人吗？大磨说。

米兰突然感到一阵寒意爬上脊背。她知道，她知道，莫非她错了？

你母亲要嫁人，大磨说。

那是个幌子，大磨说。

她是个自私的人吗？大磨说。

她会为了自己嫁人把女儿送人吗？大磨说。

二十年来，米兰困惑于这个问题，钻进牛角尖，不能出来。

你母亲有一天去驮水没回来，你还记得吗，摔下崖子那次？大磨说。

我将她送到医院，一检查，脑瘤，长的位置不好，没法手术，大磨说。

她的时间不多了，大磨说。

她让我保密，大磨说。

我答应了，大磨说。

她最放不下的就是你，你才七岁，离不开母亲，大磨说。

她想过把你送给你姑姑，大磨说。

她想过把你送给别的人，大磨说。

她有一个条件，就是能吃上水，不用驮水，大磨说。

这很难，大磨说。

把你送给米队长是我牵的线，大磨说。

你母亲对米队长很满意，大磨说。

她说她死了，可以瞑目，大磨说。

她宁愿你一辈子恨她，大磨说。

也不愿意你经历丧母之痛，大磨说。

17

怎么会是这样，怎么会是这样！米兰完全蒙了，仿佛挨了当头一棒。二十年的怨，怨错了。二十年的恨，恨错了。二十年的忘，忘错了。母亲为了不让她感到自己是孤儿，为了不让她经历失去母亲的打击，选择让女儿怨自己，恨自己，忘掉自己。

我母亲什么时候死的？

你走后第七天，大磨说。

那么快？

她不是病死的，大磨说。

她是饿死的，大磨说。

你把她的魂儿带走了，大磨说。

你走后她就不吃不喝，大磨说。

她不能失去你，大磨说。

你走那天，她的心就死了，大磨说。

死亡从那天开始，大磨说。

七天后，她死了，大磨说。

她死的时候手里攥着这张照片，大磨说。

放在心口，大磨说。

大磨将米兰带到她父母的坟前。坟上荒草萋萋。米兰知道这个坟头，她小时候来给父亲上过坟。坟不大，在村外一块荒地上。

你母亲也埋在这里，大磨说。

米兰跪下给父母磕头。

一个。

两个。

三个。

凤英，你女儿来看你了，大磨说。

凤英，米队长对小兰很好，大磨说。

凤英，小兰读了大学，大磨说。

凤英，小兰结婚了，大磨说。

凤英，小兰过得很幸福。

18

翌日，米兰告别固原，乘LR1520航班飞西安，转MU880航班回上海。下飞机后，她没有直接回家，而是去了养父养母那里。这时已是晚上，她憋了两天的眼泪再也控制不住，扑簌簌落下来。养母以为发生了什么事，养父说没事没事，好像他猜到她会哭一场似的。果然，米兰号啕大哭起来，足足哭了一个时辰。

创作谈一：走进小说世界

2010年初春，我到宁夏西海固采风，住在李俊乡一位回民老乡家中。春寒料峭，白天燠热，夜里很冷。平生第一次睡在炕上，老乡将炕烧得很热，开始感觉很舒服，后来就热得难受，不断翻身。挨着炕的半边热，不挨炕的半边冷。几天下来，渐渐适应，翻身便不那么多了。这个地方缺水，每一滴水都被充分利用。洗脸要两个人配合，一个用一把铁壶浇出一个细细的水线，另一个用手接住，一滴不洒，所接之水仅够把脸濡湿，抹拉几下，脸就洗干净了。

我所住的这个村子就是小说《灼心之爱》中提到的坡下村。这个村子没有水井，更没有自来水。水是买的。有人卖水，一个电话过去，三轮车便会送水上门。通往村里的道路只能走三轮车。水是从镇上运过来的，自然不会便宜。

从坡下村往上，沿着一条崎岖的道路走大约半个时辰，就会来到一个吃水更困难的村子，也就是小说《灼心之爱》故事发生的核心地方——坡上村。这里，因为遥远，因为行车不便，卖水的商人也弃之不顾，不做这里的生意。

坡上村吃水要用骡子到很远的地方去驮。在坡上村，我遇到小说中的小爱，她和小说中描写的一样，二十来岁，强壮的身板，高原红的脸蛋，质朴开朗，给人以亲切之感。我随她去驮水。驮水点没有名，在小说中我将之命名为哑女泉。泉眼在两道梁的交会处，要从陡峭的土坡上下去。人和牲口踩出一条“人”字形道路。我走得惊心动魄，小爱和骡子却是如履平地。

这次采风使我得以提前走进《灼心之爱》的小说世界。

《灼心之爱》的故事就发生在这个地方。赭色的山岭像翻滚的波涛一样触目惊心，干旱的土地仿佛被大火烘烤过一般，灼热冒烟。还有，九十年前，这里经历过一次可怕的地震，地震的裂痕至今犹在。

我看到了小说中所描写的极具视觉冲击力的地貌，看到了破败荒凉的村子，看到了可爱的小爱，看到了驮水的大洋铁皮水桶，看到了崎岖的“人”字形道路……

我知道一桶水有多重，知道如何往桶里灌水，知道怎样将灌满水的大洋铁皮水桶从骡背上卸下来，知道一滴水有多珍贵……

我在小说主人公米兰停留过的机场逗留过，我在米兰吃饭的地方吃过饭，我在米兰撕心裂肺哭喊的道路上驻足过……

小说中每一个细节我都推敲过，都有真实的依据。正因如此，我对写下的每一个字都有信心。

2010年的采风还有一件事印象深刻。虽然缺水，回民老乡家中却非常干净，尤其是厕所，毫无异味。他们发明了一种掩埋法，厕所就是一个坑，旁边备一堆土一把锹，每人上完厕所就用土将粪便掩埋起来，既简单又环保。

那片土地和那片土地上的人，我写进小说，不是为了纪念，也不是为了忘怀，而是为了一份难以掩饰的感动……

创作谈二：小说之外的画面

这个篇幅不长的小说我写了好几年，因为不急于投稿，所以我有机会一改再改，一删再删。毛姆说写作的秘诀就是删、删、删。在这个小说的修改中，我体会到删的快乐。删去的文字远比留下的文字多，删去的画面也远比留下的画面多。

初稿，我从母亲的角度叙述故事，母亲做出“残忍”决定并付诸实施。所有画面都写下来了，如同一部电影。后来，绝大部分删了，换成从女儿的角度叙述故事。二十年的恨发酵之后，会是什么样呢？于是二十年后和二十年前的故事融合到一起，有了现在这个文本。在我来说，小说是由文本之内的画面和文本之外的画面两部分共同组成。下面略举三个删去的画面，权当花絮，使大伙儿得以向文本之外打量一眼。

第一个画面：汹涌的赭色，一群男孩子在滑土，他们从斜坡上滑下，笑声与尘土一同飞扬，然后一个个变成赭色的灰猴。滑土，这是他们的游戏和娱乐。

第二个画面：两个小女孩，站在崖畔上，看着远处，也许在看男孩子们滑土，也许在看天边的云。其中一个是小兰，穿一件碎花衣服，扎两个小辫。另一个叫小水，是小兰形影不离的好朋友。小水总是头发乱蓬蓬，脸脏兮兮。每次小水来小兰家，小兰母亲都用木梳给她梳头，用毛巾蘸水给她擦脸。那个时候，她们只有七岁，整天在一起玩耍，她们还不知道她们的人生将要上演怎样戏剧性的一幕。

第三个画面具有象征意义。炎炎烈日下，几辆汽车在土路上颠簸，烟尘滚滚。突然，一头母牛从坡上狂奔而下，挡住车队去路。车队停下来。打头的是一辆拉水的车，后边跟着打井的车，再后面是一辆客车。拉水的司机下来驱赶牛，用土块砸，用棍子打，用点燃的油布烧，母牛一动不动。后面车上的人纷纷下来观看，这牛怎么啦？拉水的司机似乎明白母牛的用意，他拿出一个搪瓷盆子，打开水车阀门，放出一盆水，端到母牛跟前。母牛是要讨水喝吗？大伙儿都屏住呼吸，看着母牛。母牛看到水，鼻子翕动，闻闻水的气息。可它并没喝水，而是昂起头，冲着土坡叫了一声：哞——。一头小牛飞奔而下，来到母牛跟前，贪婪地喝起水来。顷刻间，将一盆水喝个精光。小牛感激地舔舔母牛的眼睛，母牛也伸出舌头舔舔小牛的眼睛。然后，母牛领着小牛离开大路。所有人都被震撼了，足足有一分钟，谁也不说话，也不动，只是看着母牛和小牛远去。

当然，还有更多的画面消失在删除键下。读者看不到这些画面并非损失，因为通过想象产生的画面又将远远多于我删去的画面。小说最终是在读者的阅读和想象中完成的。